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El primer viaje del dia



M- quedé paralizado cuando vi el revélver en ma-
nos del hombre del asiento de atris en el momento en
que Duque se acercé a él. Lo apuntd hacia mi, vi el fogo-
nazo y, al mismo tiempo, escuché el disparo. “¢Cémo es
posible?, en esta buseta no viene nadie armado, nadie mas
que yo”, pensé. Duque y yo revisamos todos los pasajeros
esta manana antes de que se subieran a la buseta en el
terminal. Los revisamos de lejos, claro, pero ninguno
estaba armado, estoy seguro.

La bala me buscé apenas aparecié por la boca negra
del revolver y se vino directamente hacia mi, brillante y
alegre, como quien estd en una fiesta y busca con quien
bailar al ritmo de una misica que sélo ella escucha.

Esa fraccién de segundo, mientras la bala, mi amiga,
venia hacia mi, fue suficiente para revivir mi pelicula des-
de la noche anterior. Me vi sentado con Dugue en la me-
sita metdlica al fondo de la tienda; no escuché lo que
estdbamos hablando, pero fue el momento en que acor-
damos dar el golpe y, por los gestos, estdbamos conten-
tos. Vi cémo €l levantéd su mano para llamar la atencién
del dueiio, me pareci6 que hacia una “v” como de victo-
ria con sus dedos; pero no, estaba pidiendo otras dos
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cervezas. En seguida, me vi en la esquina de la casa de
mi novia, todavia de noche; ella lloraba mientras yo le
hablaba, las luces de los carros al pasar nos iluminaban y
después nos dejaban en la oscuridad.

Cada vez mis cerca de mi, ella, la bala, mi bala, era
como una enamorada que me seguia y me hacia sefias
para que la acompafiara en su baile desconocido.

Cuando me vi en medio de los pasajeros que se que-
rfan subir a la buseta, me di cuenta de que habfa uno que
venia armado y se sent6 en las dltimas bancas del lado
izquierdo, una de las de tres pasajeros. Vi cdémo Duque
se subid por la puerta de atrds mientras yo lo hacia por
la puerta del chofer; como era yo el que tenia el changén
escondido en mi manga, por si pasaba algo, al primero
que tenia que encafionar era al chofer. Me vi esperando,
como habiamos hablado Duque y yo, hasta que la buseta
estuviera llegando al centro.

Llegado el momento me escuché gritar: —Quietos to-
dos, no se muevan que este changon esti cargado—, mien-
tras Duque, en el fondo de la buseta, comenzaba a pedir las
carteras, la plata y otras cosas a los pasajeros. Nadie oy6é mi
grito cuando Duque se acercé al hombre armado. En la
distancia, muy lejos, escuché el otro disparo. En ese mismo
instante ella, mi amiga, mi bala, brillante y alegre me alcan-
z0 y me sacé a bailar su ritmo mortal, me llegé por el hom-
broy se apoderé de mi hasta que todo a mi alrededor giraba
a una velocidad que me hizo perder el sentido.

No sent{ dolor.

Cuando abri los ojos de nuevo, sélo tuve tiempo de
ver a mi amigo tirado en el piso de la buseta entre las
sillas y el revlver que me buscaba otra vez con intencio-
nes de invitarme a bailar de nuevo. Un reflejo del dedo
fndice de mi mano derecha me hizo devolver la invita-
cién y el changén se disparé. El golpe de la culata en mi
hombro herido, 1a sangre y la sensacién de baile desen-
frenado que vivia en mi interior me hicieron caer hacia
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atras al lado del chofer. Cuando me levanté, el hombre
del revélver y su vecino estaban bahados en sangre, Du-
que estaba en el piso inmévil y los pasajeros, aterrados,
no se atrevian a decir ni una palabra. Lo llamé, le grité
que se levantara, que esto ya iba a acabar y que nos po-
driamos ir tranquilos para la casa; pero uno de los pasa-
jeros me interrumpié para decirme que ese muchacho
estaba muerto. Me vi en otro espacio, como sl Yo ya no
perteneciera a esta buseta, ni a Duque, ni a nadie, ni a
ningin lugar y de pronto tuve la necesidad de no dejar-
lo ahi tirado solo. Yo debia, por lo menos, acompaiarlo
hasta algin lugar seguro donde lo cuidaran, era mi ami-
go. Entonces me vi diciéndole al chofer, mientras le apun-
taba con el changin, que se devolviera hasta el barrio,
que fbamos a llevarlo hasta la casa de €, a donde su mama
que lo estaba esperando; —... y si no se lo llevamos, se va
a preocupar —le dije.

Me vi dejandolo en la puerta frente a su casa y me vi
también alejindome, sin escuchar nada, por una avem-
da amplia iluminada a lado y lado, que se perdia en el
horizonte.

=~¥NTRO DE DOCUMENTACION
e PE COMERCIO DE EIEDRLLIN



Todo parece milagroso, hasta las virgenes



Milena

A nadie se le ocurri6 preguntar quién iba a mane-
jar. Todos sabian, desde cuando papi enfermé, que la
unica que manejaba el carro era Milena; primero, por-
que era la mayor, y segundo, porque como fue la nifia de
sus ojos hasta el dia en que decidié casarse, fue la Ginica
que aprendi6. Era la época en que papa todavia tenfa
dnimo y estaba aliviado.

—Qué tan de buenas ésta... es la vnica que tiene el
puesto asegurado en el carro —le dijo Paula a su papa
con cierto tonito duro, reprochandole que ella nunca tuvo
las mismas ventajas que su hermana mayor. Ahora que €l
estaba enfermo, con mayor razén era Milena la Gnica
que podia tocar el carro y parecia ser la tinica también en
esperar el famoso milagro de la Virgen de la Roca, que,
segim ella decfa, era la mas milagrosa.

—Van a ver que papa se recupera. Pero debemos in-
sistir con esta Virgen —aseguraba, no porque fuera des-
cuidada con sus devotos, sino porque tenia tantos que
para que escuchara las plegarias de cada uno, habia que
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hacerlo. —Ella no puede atenderlos a todos a la vez y,
por seguridad, es mejor estar recordiandole la existencia
de papi lo mis seguido posible —decia Milena, con la
seguridad de quien sabe de lo que habla.

Desde el dia en que se enteraron de la existencia de
esta virgen milagrosa iban al santuario una vez por se-
mana, Milena manejando, don Vicente sentado en el
puesto del pasajero a su derecha y Paula atras. Dofia se-
fiora, como la llamaban todos en la familia, no iba por-
que ella no crefa en milagros.

—Es mejor llegar de primeros, para que no nos toque
una fila muy larga —le dijo Milena a su pap4 desde la
puerta del garaje, y a la vez, pidi6 a Paula que trajera al
enfermo hasta el carro y le ayudara a subirlo. Tuvo que
llamarla dos veces. Siempre pasaba lo mismo con Paula,
se quedaba retrasada y habia que afanarla, inclusive, cuan-
do estaban en el santuario de la Virgen de La Roca siem-
pre se quedaba de dltima, rezando decia ella, y Milena
tenia que llamarla para que la ayudara con su papa.
Milena era como una mama cuidando a su hermana
menor y por €so siempre era un poco estricta con ella,
pero, en el fondo, le tenfa también algo de compasién,
porque hasta este momento, a sus treinta y dos afios, no
se le conocia pretendiente, y ella, Milena, a pesar de ser
una mujer creyente, practicante y devota de todas las vir-
genes, ya se habia casado, aunque actualmente estaba
separada del gran amor de su vida, con quien vivié los
momentos mas dulces, quien le ensefi6 cosas que ella ni
siquiera se imaginaba y un dia, sin decir nada, la dejé.
Milena iba al santuario de la Virgen de la Roca porque
esperaba tres milagros, en este orden: el del regreso de su
marido, el de la salud de su papa y, por tltimo, el de su
hermanita, que se estaba quedando para vestir santos.

—iHoy no me bajan! —dijo don Vicente.

Milena pensé en insistir, “pero mejor no”, pensé. Sa-
bia que desde la enfermedad su papa era un hombre
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terco, de pocas palabras, muy pocas. Cuando ya estaban
todos en el carro, camino del santuario, tuvo el presenti-
miento de que algo muy especial, el milagro tal vez, iba a
pasar y aceleré. En ese momento su tnico deseo era es-
tar alld rezando, aprovechando el tiempo, antes de que
llegaran los otros devotos a distraer a la Virgen con pedi-
dos que podian ser tan importantes como el de su papa.
Al llegar al trancén que se formé porque los seméforos
estaban apagados o danados, pensd, mirando a su papa
de reojo, que siempre era bueno tener una Virgen en
quien creer cuando habia necesidad y recordé con nos-
talgia los tiempos aqueilos en que se apegé tanto a la
Virgen de los Desamparados para que le ayudara a en-
contrar marido, ique lo encontré! Claro que ya se habia
ido de su lado, pero le dej6 unos recuerdos imborrables.
E! no creia en milagros y fue eso, tal vez, lo que hizo que
se fuera, porque Milena queria un hijo, pero confiaba
mads en un milagro que en su propio marido para tener-
lo, y €1, cansado de no ver su propio deseo consumado,
se fue. El trancén avanzaba lentamente, Milena se des-
esperaba mas y mas a medida que los minutos pasaban,
queria llegar rapido, eran casi la cinco y ella sabfa por
experiencia que no habia mejor hora para que la Virgen
de la Roca hiciera bien su trabajo. Cuando alcanzé a di-
visar desde la curva de arriba el santuario por el resplan-
dor de las veladoras de todos los colores, sobre todo de
esas que estin forradas con un papel celofén rojo, que
son las mas baratas, se tranquilizoé.

Efectivamente, como lo habfa previsto desde el mo-
mento en que salieron de la casa, a esa hora habia poca
gente. Cuadré el carro sin ninguna dificultad y ni siquiera
Paula tuvo la ocasién de hacerle el chiste ese de que a ella
no le habian ensenado dénde quedaba la reversa. Cono-
ciendo, como conocian, a don Vicente y después de lo que
les habia dicho, nadie le insistié para que se dejara bajar
en el santuario; la silla de ruedas estaba en la maleta y no
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habfa ningiin problema. Milena prefirié quedarse callada,
hizo una sefia a Paula y se bajaron la dos.

Como siempre, Milena iba de afan; subié adelante los
escalones de piedra que llevan al santuario y hasta olvi-
d6 comprar las veladoras. No habia muchos carros, tam-
poco habia mucha gente y pudo acomodarse ficilmente
para decir sus oraciones. Como siempre, también tuvo
que esperar a Paula, que se demoré comprando una
veladora de las de celofdn rojo. Cuando lleg6 a su lado
Milena le preguntd: —Por qué no compraste mis? —Por-
que no tengo mas plata —contesté Paula—; para el mila-
gro que yo quiero con una sola basta; en cambio ti si
necesitas mas de una, hermanita, sobre todo para hacer
que “tu dulce” vuelva, y ahora que se va casar con la
novia que tiene, vas a necesitar una docena—. Milena se
quedé pélida pero arrodillada, y sin levantar la voz pre-
gunté: —Cémo te enteraste, si eso no lo sabe nadie?
—Pues me lo dijo un pajarito. Milena no insistig. Esta-
ba herida, necesitaba, el signo de que algo especial iba a
pasar y comenzé con la primera Ave Marfa, a la cual Paula
contestd mecanicamente; la segunda, e igual respuesta,
la tercera, la cuarta. A la quinta respuesta de Paula,
Milena no siguié con su acostumbrado ritmo, se habia
quedado muda mirando hacia el lugar donde habjan
dejado el carro, apenas alcanzé a murmurar:

—ISe hizo! iSe cumplié el milagro! iSe hizo!

Desde donde se encontraban podia ver a su papé para-
do sosteniéndose en la baranda del puente. Lo tinico que
se escuchaba decir a Milena, con voz entrecortada, era:

—iSe hizo! iSe cumpli6! iPapa caminal... iSe puede
parar y caminal...—. Y sin pensarlo dos veces, bajé co-
rriendo los escalones hasta donde estaba don Vicente,
gritando a quien la pudiera oir:

—iMilagro, milagro, se me hizo el milagro, mi papa
camina!
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Estaba descontrolada y la gente, al verla pasar, se que-
daba mirandola sin comprender gran cosa. Como siem-
pre, Paula se retrasd; Milena, emocionada y gritando,
abrazé a su pap4, que dijo en el tono que todos conocian:

—<¢Cudl milagro...? iSe robaron el carro!

Paula

iOtra vez! Apuesto a que no me va a dejar descansar
hoy tampoco... Milenita ya empieza con su chéchara...,
que la virgen, que el milagrito, que mi papay higale con
sus problemas, a Milenita lo que le estd haciendo falta es
su “dulce”, como se la pasa buscando el milagro, no se le
ha ocurrido pensar que la solucién puede ser que se en-
cuentre otro marido; y yo voy a acabar por creer que la
falta de hombre emboba, menos mal que yo tengo mis
amigos bien reservaditos y les hago creer a todos que me
estoy quedando solterona, pero ni que fuera la mias de
malas, lo que yo necesito es frenarlos porque los hom-
bres de hoy no piensan sino en eso; deberia invitar a
Milenita a salir con un par de amigos a ver si aprende, se
le quita esa rezadera y deja tranquilo a mi papa, que con
seguridad no esta esperando ningiin milagro. Estoy por
creer que lo de la parilisis es una excusa para que no lo
jodan y por eso no volvié ni a hablar, clare que cuando
habla no ve sino por los ojos de Milenita, que Milenita
por aqui, que Milenita por allj, inclusive a la anica que le
ensend y que puede tocar el carro es ella, claro, la mayor,
la mis inteligente, pero eso le duré poquito, porque “El
dulce” se los comi6 a todos de cuento, menos a ella que
todavia debe guardar su joyita entre las piernas. “El dul-
ce” se cansé de pedirselo y de escuchar como respuesta
un Ave Maria, hasta que se cansé y se fue.
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Ahi comienza otra vez, que el milagro, que vamos
temprano, y este viejo sin decir nada y la dofia bregando
con su genio y el del vecino, claro, sin que nadie se dé
cuenta, por eso a ella no le volvié a preocupar que el
viejo se quedara callado y ¢1 se call6 del todo.

Qué tan de buenas Milenita, que tiene el puesto ase-
gurado en el carro y no tiene que ir atris como guarda-
espaldas de politico, pero no me mirés asf viejo, yo sé
que me querés y yo también te quiero mucho, pero qué
karma el que nos tocd, ¢o no estds de acuerdo conmigo?

Milenita debe de estar pensando que hoy con seguri-
dad va pasar algo, pero yo estoy segura, viejo, que prefe-
rirfas quedarte viendo el partido de fitbol y yo estaria
encantada y vuelta aficos de ganas con Fernando, pero
no puedo dejar que lo conozcan porque se tiran todo
con ese cuento de que ya estoy que visto santos y que me
tengo que casar rapido antes de que me quede de ver-
dad, y apuesto que Milenita seria capaz de preguntarle
que cuindo nos vamos a casar y todo eso, pobrecito Fer-
nando, mejor que no lo conozcan. Claro que, viéndolo
bien yo también quisiera un milagrito, lo que no sé es si
esta Virgen me lo puede cumplir. Por supuesto, lo pri-
mero que tengo que hacer es comprar la loteria y des-
pués rezar, lo que quiere decir que a los milagros también
hay que ayudarles.

Y esta mujer sigue gritando; si supiera que yo sélo
puedo funcionar al ritmo mio. Ves, Milenita, después de
todo lo que nos afanaste, casi sacaste al viejo volando de
su silla y ahora caemos en este trancon. Con seguridad
debe de haber un policfa controlando el trifico alli ade-
lante; pero mejor, si se nos apareciera un vendedor de
loteria le comprarfa cualquier niimero que tuviera, y
como voy al santuario, juego, rezo y listo, a esperar el
milagrito. iAh! si me la ganara, me iria bien lejos donde
no tuvieran que verme casada para creer que soy feliz,
pero tengo que empezar por comprarla y hoy parece que
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no va a ser el dia, porque no veo ningun lotero y lo que
veo alla al comienzo de la curva es el resplandor del san-
tuario. A ver cuanto tengo... sélo me alcanza para una
veladora y de las mas baratas, y ni modo de pedirle plata
a mi papa, pues como ni siquiera contesta, me deja con
la palabra en la boca, aunque hoy hablé por primera vez
en mucho tiempo:

—iHoy no me bajan! —dijo. Qué verraco el viejo, debe
de estar cansado de venir aqui y de seguirle la corriente
a Milenita, y yo estoy por creer que el viejo estd empe-
zando a rebelarse.

Esta Milenita no tiene arreglo, tiene mas afin de un
milagro que el pobre viejo, que de pobre no tiene nada, st
lo dejaramos en paz... Que me espere mientras me com-
pro laveladora, y por si las moscas, se la dejo a la virgencita.

Oigan a ésta, que por qué no compré mas veladoras...
Para lo que yo quiero, con una sola basta. Para lo que ella
necesita, por ahi con tres docenas y apenas si le alcanza.

{Qué pasa?, esta Milenita se me desconcentré del rezo,
y ahora, cada vez que dice la primera parte del Ave Ma-
ria, lIa siento mas lejos...

Qué tan raro, ya ni me contesta y por qué sale co-
rriendo como loca gritando...

—Qué pena, qué ira a pensar la gente... pues que
Milenita se enloquecié.

Hasta mi papi estd preocupado por ella y la esta es-
perando en la baranda del puente, pero c6mo, si el viejo
no puede bajarse del carro... y Milenita gritando imila-
gro, milagrol...

Esta si es bien boba.
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Lucho

—Ya cast son las ctnco de la tarde y todavia no ha
pasado ningin carro como el que necesitamos ~dijo Lu-
cho—, ojald fuera nuevo y con mujeres; esas se asustan
més tacil y lo entregan ahi mismo, claro que si son como
mi mamd, que no le tiene miedo a nada, estamos jodidos.

—ILlegbé uno —senalé Wilson.

—<¢Cual? —pregunté Lucho, que no podia ver bien
hacia el otro lade de la calle.

—El rojo, hermano —dijo Wilson—, esperemos a ver
qué pasa, yo creo que esa gente viene a rezar y lo van a
dejar ahi en el parqueadero.

“Se estan demorando mucho”, pensé Lucho y se acor-
dé de por qué estaba ahi escondido:

“Necesito billete, hermano, la vieja estd llevando del
bulto”, fue lo primero que dijo después de levantarse a
las dos y media de la tarde. Ahora, dos horas después,
estaba a punto de conseguir la alhaja que le permitiria
llevarle billete a la vieja antes de que se acabara el dia,
pero “esas putas viejas” no se bajaban.

—EQué les estard pasando? —le pregunt$ a Wilson, que
a medida que pasaban los minutos se ponia mas ansioso.

—Se estan bajando las viejas —dijo Lucho, y en el
mismo momento grité una orden a Wilson:

—iVamos!—. Y salieron corriendo los dos de su escon-
dite, atravesaron la avenida y al llegar al otro lado volvie-
ron a tomar el paso normal. Estaban a unos veinte metros
del carro cuando Wilson frend en seco. Lucho no se dio
cuenta inmediatamente, pero sintié que algo faltaba a su
lado, como cuando jugaban fitbol en la placa deportiva
del barrio contra los del barrio vecino y él sentia su pre-
sencia cuando llevaba el balén por el centro de la cancha.
Sabia que Wilson estaba ahi y podia hacerle el pase casi a
ciegas, con la seguridad de que su compaiiero lo recibiria
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y, con la punteria y fuerza que tenia en su pierna izquier-
da, era gol fijo. iAh! y las muchachas en la graderia ha-
ciendo barra y todo el mundo gritando: iGoool!

Pero ahora era distinto. Sintié de un momento a otro
que Wilson no estaba ahi, a su lado, que no iba a hacer el
gol que necesitaban y que la vieja no iba a tener el billete
esa noche. Entonces €l también frend, miré para atras y
vio a Wilson que le estaba sefialando el carro rojo y en
voz baja le dijo:

—iHermano, hay una persona en el carrol, ilas viejas
no estaban solas!

Lucho volvié a mirar hacia donde estaba parqueado
el carro rojo. Una persona estaba sentada en el puesto
del pasajero, pero no habia mucha gente en el santuario.

Se tranquiliz6, pensé rapido y dijo:

—iUntado un dedo, untada toda la mano! ihagale,
hermano, que es la tnica oportunidad que tenemos!—.
Y siguié caminando hacia el carro lo mas rapido que po-
dia, pero sin despertar sospechas. Cuando llegé a la al-
tura de la ventanilla del carro rojo, se dio cuenta de que
el pasajero era un hombre ya mayor. Entonces mird para
todos los lados a ver si de pronto habia un policia que
pudiera danarles el trabajito, y como no vio ninguno, se
agaché y golped tres veces en el vidrio con los nudillos
de la mano derecha. Para su sorpresa, el viejo, que en
realidad no se veia tan viejo, lo bajé y pregunto:

—<En qué le puedo ayudar?

—iEl carro! —dijo Lucho—, béjese y no ponga pro-
blema, porque lo jodo—. Y le mostré la pistolita que su
papa habia dejado escondida en la casa el dia que la po-
licia vino por él.

—iPues me va a tener que bajar! —dijo el viejo desde su
puesto, sin mover ni un solo dedo, ni dar muestras de susto.

—iQue se baje, viejo hijueputa! —volvié a decir Lucho.

En ese momento, Wilson que se habia quedado atras
esperando a ver qué pasaba y vigilando que las viejas
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no bajaran del santuario, se acercé a Lucho y pregun-
16: —dQué pasa, hermano?

—iSoy invalido —dijo el viejo—, y no me puedo mover!

—4Que qué? —cast gritaron los dos y se miraron des-
consolados.

Entonces, para su sorpresa, el viejo les dijo:

—Vea, bijeme, me dejan recostado en la baranda del
puente, se llevan el carro y van a ver el milagro tan verra-
co que hacemos entre los tres.

Sin perder ni un segundo, abrieron la puerta del carro,
entre los dos bajaron a don Vicente y, como €l mismo se
los pidi6, lo dejaron recostado en la baranda del puente.

—Bueno, hasta luego, viejo —dijo Lucho—, y mu-
chas gracias.

Le dio una palmadita en el hombro, pero no se atrevié a
cerrarle la mano porque no le parecié muy correcto con él,
y de todas maneras en esos trances tampoco era para per-
der tiempo con buenos modales. Wilson hizo lo mismo.

Cuando se iban a ir, el viejo les dijo:

—Ustedes me hicieron el milagrito y yo se los voy a
agradecer mucho mientras viva, pero les voy a dar un
consejo: Pénganle aceite al motor, que ya debe de estar
como agua...

Wilson

iHoy si! Hoy voy a pedirle a Sandrita que salga con-
migo, ipero a lo bien...!

Primero, voy a despertar al Lucho, a ver qué se le ocu-
rre que hagamos esta tarde, porque a Sandrita, es
gilevonada ir a buscarla antes de las diez de la noche.
Peroprimero necesito conseguir un buen billete o un buen
carrito, para sacarla a dar una vuelta por ahi, a donde va
la gente.
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Lucho me va a ayudar; seguro que necesita billete para
la vieja. Desde que encanaron a su vicjo, en esa casa s6lo
comen cuando Lucho lleva algo, y hoy con seguridad
necesita billete. Claro que primero conseguimos el carri-
to, después salimos con Sandrita y otra hembrita para el
Lucho y manana vendemos el carro, pagamos lo que nos
consigamos prestado hoy y el resto lo repartimos entre
los dos, y listo, todos tan contentos... Ese man si duer-
me, pero cuando le traigo trabajo, seguro lo pongo a
moverse; para eso lo conozco desde cuando estaba pelao;
que haga como cuando vamos a jugar un desafio contra
Los Halcones, el equipo de fiitbol del otro barrio. A esos
manes les hacemos los goles facilito, y las muchachas
que se ponen a gritar felices, y como nosotros somos los
héroes, tenemos derecho a todo. iEso si es vida! Lo que
pasa es que se necesita billete, para sostener los capri-
chos de las hembritas, y de vez en cuando un buen ca-
rTito, para que se sientan orgullosas.

—Yo s¢ dénde podemos conseguirnos el carrito y hoy
creo que hay poca gente alla.

—Vamos, hermano —le dije al Lucho—, levantate ya,
son casl las tres y hay que llegar al sitio que te digo antes
de las cinco, es la mejor hora, porque después, o hay
mucha gente o los que vienen no tienen carro, y €sos no
nos sirven para nada.

—Tranquilo —me contesté Lucho—, que si nos va-
mos en metro, llegamos a cualquier parte antes de una
hora. {Esperame pues, que ya salgo!

En el metro me di cuenta de que habfa traido la herra-
mienta, y eso lo hacia sentirse mis poderoso. Este Lu-
cho es un cacharro, si uno lo hace sentir como el jefe y si
ademas tiene una pistolita entre el bolsillo, se cree el rey
del tango y asf no hay quien lo pare.

Llegamos mds temprano de lo que me imaginé. —FI]
metro le hace ganar a uno mucho tiempo —le dije para
hacerlo sentir bien.
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—Hermano, hoy tengo que conseguir biliete; vamos
rapido -——me respondié.

Hicimos como si nada fuera con nosotros, desde la
acera frente al santuario de la Virgen de la Roca. Yo co-
nocfa el lugar porque hace un tiempo dijeron en mi casa
que mi papé venia a rezar aqui todos los dias a ver si la
Virgen le daba trabajo, y rezaba tanto, que nunca le que-
daba tiempo para trabajar en nada. Desde ese momento,
todos lo amigos de mi pap4 vinieron a pedirle trabajo a
la Virgen de la Roca. Claro que muchos de los que vie-
nen lo que quieren es que la Virgen les haga el milagrito
de trabajar por ellos y no buscan mas.

Aunque Iucho necesita su milagrito, no es la virgencita
la que se lo va a hacer sino yo, que le propuse que vinié-
ramos aqui, porque sin mi, ese man no hubiera salido de
la casa.

El carro rojo es el de nosotros. Voy a dejar que Lucho
vaya adelante y yo me quedo detras campaniando, ojala
que no se me arrugue este gilevén a iltima hora y
Sandrita se me quede con los crespos hechos esta noche.

Se bajaron las dos viejitas, ojald tengan bastante para
rezar y nos dejen tiempo de llevarnos el carrito, pues
hoy nosotros lo necesitamos mis que ellas. Apuesto a que
Lucho no se ha dado cuenta de que el viejo se quedé6 en
el carro; pero eso no es problema, con una herramienta
en la cara se asusta cualquiera.

No hay policias a la vista y tampoco hay mucha gente.
Tranquilo hermano, tranquilo.

En estos momentos cada segundo dura una hora, es
como en cAmara lenta. Nadie lo entiende. He tratado de
explicarselo a Sandrita y no me entiende y mi vieja me-
nos, pero en ese momento es donde esta la aventura, el
éxtasis, el placer. Lo que sigue es de una rapidez sor-
prendente, en contraste con el momento en que comienza
la accién. Hay que tomar decisiones rapidas y tener ca-
beza fria.
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Lucho y yo nos comprendimos con la mirada, como
siempre.

Fl viejo queria que nos llevaramos el carro. Cuando
murmuré lo del milagro que alcanzariamos los tres, me
entrd una sospecha, pero no tuve tiempo de preguntar y
sélo comprendi 1o que €] quiso decirnos cuando ibamos
a unas quince cuadras del santuario.

El carro hizo un ruido que venia de las profundida-
des del motor y se pard.

Don Vicente

A quién se le ocurriria esa idea de lo milagrosa que es la
Virgen de La Roca. De todas maneras al que se le ocurrié
de primero, encontré la mejor creyente en Milenita; si
fueran mas vivos, se asociarian, pondrian taquillas a la
entrada del santuario y seguro que se llenaban; y uno
bien lleno de billete para qué rezar por milagritos de
mentiras. iAhi si que se les cumplirian todos! Pero eso no
lo entenderia Milenita nunca, ella sigue creyendo que la
Virgen le va a devolver a “su dulce”, como lo llamaba, y
ese muchacho lo menos que quiere es que el tal milagrito
lo devuelva donde mi hija, y yo lo entiendo. Yo no sé de
dénde sacé esta muchacha esa santurroneria, porque, no
nos digamos mentiras, es la Gnica. Ni la mam4, que se
queda rezando con el vecino cuando nosotros salimos
para el santuario, y a ella si se le cumple el milagro cada
vez que ella quiere. Ni a Paula, que no creo que quiera
ninguno, si es mds buenavida que todos nosotros juntos.

Ahora este trancon, esta como mandado a hacer, por-
que mientras mis nos demoremos en el camino, mas
tiempo tengo yo para pensar lo que voy a hacer, el
milagrito que me voy a inventar para acabar de una vez
por todas con este paseo en el que nadie cree, pero en el
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que todos tenemos la seguridad de que lo que nos pase
serd un milagro, dependiendo del angulo desde el que
lo vea cada uno.

—iHoy no me bajan! —tuve que decir a mis hijas en
un tono, que ni siquiera se les ocurriera pensar que po-
drfan proponerme hacerlo. Ahora que estoy solo aqui
en el carro, espero que sin comprar velas o veladoras, se
me haga el famoso milagrito a mi.

Tranquilo..., que algo tiene que pasar.

iEh!, qué pensaran hacer esos dos pelados que vie-
nen corriendo all4, parecen buscando algo y no parecen
tranquilos, menos mal que no hay policias a la vista. De
lo que estoy seguro es que esos no vinieron aqui a rezar y
vienen hacia mi. Pero de malicia no tienen nada... y el
que se quedo atrés, destard asustado?... [Vengan rapido!
51 no me lo piden el carro los llamo y se lo doy, si no me
hacen el milagro, yo me lo hago. A ver, me voy a hacer el
distraido y voy a dejar que se acerquen. Ya viene hacia
mf, al fin se me va a hacer el milagrito. iOjald que no sea
para pedirme fé6sforos!

—<En qué le puedo ayudar? —me adelanto a pregun-
tarle como para atraerlo hacia mi.

—iEl carro! —me dijo—, bdjese y no ponga proble-
ma, porque lo jodo —y me mostré una pistolita. Enton-
ces, lo mas tranquilamente posible, le contesté:

—iPues me va a tener que bajar! —y se lo dije, no por
tirirmelas de macho, sino porque no me puedo mover;
entonces cai en cuenta de mi error; mientras tanto, €|
me dijo secamente:

—iQue se baje, viejo hijueputal

Cuando se acercé el otro compaiiero y preguntd:
—dQué pasa, hermano?—, aproveché para calmarlos y
les dije: —iSoy invilido y no me puedo mover! Pero si
me bajan y me apoyan a la baranda, yo los dejo que se
lleven el carro. Eso, les aseguro, me hard mis feliz de lo
que ustedes se imaginan—. Me pararon en la baranda, y
yo, en medio de mi felicidad, tuve tiempo para decirles,
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casi gritarles: —INo se les olvide ponerle aceite, ya debe
de estar como agua...!— Como buen chofer de carro
prestado, Milenita no se preocupa nunca por el manteni-
miento, y como yo estaba buscando mi milagro por todos
los medios, hace tiempos que no se lo hago tampoco.

Ahora que se me cumplié el milagro que queria, vol-
veremos a la casa en taxi, me dejardn tranquilo en mi
silla y mis hijas viviran cada una por su lado la vida que
quieran. Hasta dofa sefora tendra su parte del milagrito,
porque ella seguira haciendo lo que ha hecho siempre:
lo que le provoca.

iAh!, alla viene Milenita gritando...!

“RMTRO DE DOCUMENTACION
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—€4792? —pregunté la empleada a través de la
ventanilla.

Tuvo que gritar porque el ruido de la calle abrumaba
las palabras y desde el otro lado del vidrio, donde estaba
Jota, no se escuchaba nada de lo que ella decia.

—iSi! —respondié también a gritos Jota—, 4792,

—Hoy juegan cuatro loterfas, <cudl prefiere?

—iLa de aqui! —respondié €l de nuevo a gritos.

Cuando recibi6 el billete, lo revisd; efectivamente, alli
aparecia 4792; lo doblé por la mitad, lo puso en el bolsi-
llo de su camisa y salié a la calle.

Aunque su manera de jugar parecia descuidada, en
realidad no lo era, respondia a un método friamente cal-
culado. Lo habia aprendido de su padre, apostador em-
pedernido que vivié de los nimeros, como €l decia,
mantuvo a su familia, pagé estudios a su hijo y muri6 sin
dejar herencia.

Desde muy pequeno, su papa le habia ensefiado a con-
vivir con los niimeros: cémo distinguirlos, cémo jugar
con ellos, cémo calcular sus posibilidades de repeticién
en una serie, como descifrarlos. Su papa le enseiié el
valor de fundar su vida alrededor de ellos, el arte que
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debia dominar si queria ser apostador, una profesién tan
digna como cualquier otra —insistia—, Cuando decidié
que seria contador, su papi lo animé diciendo que habia
elegido el mejor camino. —En esa profesién estaras en
contacto con la materia prima de tu vida, todo el tiem-
po. Eso —le dijo— te va a dar todavia mayor sensibilidad
para distinguirlos, para ver cémo se repiten, cémo
interactian con otros en su grupo, o Con Otros grupos
que veras en la calle, o en cualquier parte.

Heredd una tictica que no era compleja pero era el
secreto mejor guardado de su familia. Consistia en llevar
una historia, por asi decirlo, de cada nimero que juga-
ba, anotado cuidadosamente en unos cuadernitos de
pastas verdes con textura de mirmol, cuadriculados, de
cien hojas, que compraba en la tienda dos cuadras méas
abajo de su casa. Cuando los cuadernos de pasta verde
se acabaron y tuvo que cambiarlos por otros de pasta
roja, Jota le dijo al tendero que a €l no le gustaba la posi-
bilidad de tener dos colores diferentes de cuadernos para
llevar sus estadisticas. —Debi comprarlos todos del mis-
mo color desde el primer dia —dijo cuando se enteré de
que ya no encontraria mas cuadernos verdes en ningu-
na otra parte de la ciudad. Segiin sus calculos, cada cua-
derno duraba aproximadamente dieciocho semanas, lo
que queria decir que un afio equivalia a tres cuadernos y
dos semanas. En esos cuadernos anotaba, hacia cilcu-
los, y definfa por probabilidades cual era la mejor apues-
ta del momento; allf estaban consignados cifra por cifra
los movimientos de todos los nimeros que se hacfan pa-
blicos por medio de apuestas en el pais. Eran su memo-
ria, su organizacién y su principal herramienta de
trabajo. No hay duda, Jota era un hombre organizado, lo
hered6 de su padre, como debe ser quien maneja esta-
dfsticas y ademés hace apuestas.

Hasta que una noche tuvo un suefio, en el que una
mujer, que no habfa visto nunca, lo sigui6 por todas par-
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tes hasta el frente del edificio donde vivia. Lo curioso
era que detrds de ella no habia otros edificios, como los
que veia todos los dias por la mafiana cuando salia a la
calle, habfa un potrero con vacas de todos los colores,
4792 vacas. La mujer se descubrid el pecho con una mano
para mostrarle que tenia tatuado encima de sus senos el
nimero 5803, mientras que con la otra mano parecia
indicarle un camino. Hasta ese dia, y a diferencia de otros
apostadores, Jota tuvo poca fe en los suenos; por eso le
parecia tan dificil recordar cémo continuaba el de la mujer
frente a su puerta. Sin embargo, la noche siguiente y las
otras noches de esa semana soii¢ con la misma mujer en
distintas situaciones; y cada mafana el esfuerzo por re-
cordar lo que pasé se convirtié en ejercicio matutino.

“Hay niimeros que me estin rondando”, pens6, mi-
rando €l techo de su cuarto, mientras contaba distraida-
mente las tablillas de la decoracion. Contd 47,92, casi 48.

En otro de los suefios un taxi paré cerca de él. El cho-
fer le abrié6 la puerta, y cuando se acerc para subir, vio
que el chofer era la mujer del suefio anterior que le mos-
traba un mimero, igual que en los suefnos anteriores. Era
el 3681, escrito con boligrafo en la palma de su mano.
Después, en otros suefios, hubo niimeros como el 3883
y €l 5601, que lo inquietaron. Otra noche sofié que, al
cruzar la calle, una moto lo atropellé. Recibié un golpe
tan fuerte, que quedé tendido en el asfalto. Lo tnico
que alcanzé a distinguir de la motociclista fue su cara.
Era la misma mujer y el niimero que llevaba marcado en
la parte de atrds del casco no estaba lejos de los anterio-
res, era el 5881.

Ese jueves en la noche, llevé su trabajo de contador
para la casa, més con el 4nimo de ver lo que pasaba fuera
de los suefios, que de trabajar. Los niimeros que apare-
cian en casi todos los papeles estaban cerca de los que
habia visto en sus suefios. “Todos giran al rededor del
4792", concluyé.
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Cuando se acost6 no se podia quitar el niimero de la
cabeza. “¢Qué estara pasando con ese nimero?, dserd
una fecha?”. “éCuatro de julio del noventa y dos?, o <abril
siete del noventa y dos? O al revés, dseptiembre dos del
cuarenta y siete?, {febrero nueve del setenta y cuatro, o
dos de septiembre del setenta y cuatro?”. Mientras cal-
culaba, se quedé dormido. Esa noche sofié que estaba
en una playa solitaria con la misma mujer, morena, alta,
de pelo negro corto, de unos treinta afios. Elia llevaba
un vestido de baiio rojo con soles amarillos de una sola
pieza. Le gust6 el vestido y alargé su mano para tocarlo,
pero ella no dej6 que alcanzara la textura de la tela y le
sefnalé algo que habia dibujado en la arena; era un niime-
ro: el 4792. De repente, estaban rodeados de gente, pero
ninguna de esas personas estaba vestida con ropa de pla-
ya; més bien parecian estar en una fiesta y €l estaba alli en
medio del corrillo en vestido de bano. Cuando buscé a la
mujer del vestido de baiio rojo, habia desaparecido.

Se despert6 temprano y volvié a revisar la hoja que
habia llenado la noche anterior con los mimeros que lo
venian siguiendo:

5881.5601. 5803. 5683. 4792. 3681. 3883. 3603. 3801.

El ntimero central era el del ultimo sueio, en el que
casi toca a la mujer. “'Tal vez —pens6— ese niimero esta-
ba buscando liberarse y no lo habfa logrado, por eso le
mandaba mensajes con otros niimeros”. “Es extrano, pero
puede suceder”, pensé Jota esa mafiana cuando revisd
el periédico y vio que otras loterfas distintas a la que ju-
gaba siempre los viernes habfan estado cerca. Ese dia
salieron el 5683 y el 3801. Era la primera vez que una
cosa asi le sucedia; habia cuatro nameros atrapados y
sintié la necesidad de liberarlos. Quedé més convencido
de lo que le estaba pasando cuando iba camino de la
casa de apuestas y por la ventana del taxi le pareci6 ver
en la distancia el niimero, atrapado en la placa de un
bus. Tuvo que apurar al taxista hasta casi hacerlo chocar
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para que alcanzara el bus y confirmar, mientras espera-
ban que el semaforo pasara del rojo al verde, que el ni-
mero a liberar era el 4792,

Y ese dia lo jugé.

Cuando salié a la calle después de hacer su apuesta y
se encontré en medio del tumulto de gente que iba de
un lado para otro, se acordé de la mujer que lo habia
perseguido toda la semana en sus suefios y que €l, con
su mania de buscar lo que pasaba con los niimeros, ha-
bia dejado en segundo plano. Morena, alta, de pelo corto,
de unos treinta afos, fue la figura que recordoé de ella. En
ese momento todas las mujeres que pasaban a su lado se
le parecian: las altas, las gordas, las bajitas, en todas veia a
esa mujer que ahora, de un momento a otro, comenzé a
intrigarlo. Al llegar a la esquina, volted a la izquierda. Dos
cuadras mds alld de la venta de loteria, estaba la estacién
de metro, eran las cinco y media de la tarde. Las 17:30,
marcaba su reloj digital, “pero no, ese no es el nimero de
hoy”, dijo tranquilamente y siguié caminando por la ace-
ra hacia la estacién. Un halo rojo con soles amarillos brillé
a su lado. Mientras levanté los ojos de su reloj para ver de
dénde venia el resplandor, lo tinico que alcanzd a ver fue
la forma de un vestido femenino. Era la mujer. Era la mis-
ma mujer de la playa con un vestido igual al del sueiio,
que se le iba a ir; se le iba a perder otra vez, entre la multi-
tud que a esa hora salia del trabajo. Ahora que la tenia
cerca, en carne y hueso, no era posible que se le fuera,
ella, que le habia mostrado durante noches enteras, que
habia cuatro mimeros atrapados, ella, esa mujer que iba
alld adelante de él, 1a que le impuso la tarea de liberarlos.
iTenia que saber quién era, tenia que hablarle!

La mujer se desenvolvia bien entre la gente y la esqui-
vaba sin complicaciones. Iba mas rapido que Jota, que
ya habia tenido que pedir excusas por lo menos a tres
personas en su afan por alcanzarla. A él, que nunca se le
arrimaba nadie a ofrecerle nada, hoy, por el contrario,
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todos los vendedores ambulantes lo asediaron para ofre-
cerle cuanta cosa habfa que se pudiera vender como nue-
va. Por todas partes aparecian niimeros que lo llamaban,
que le hacian sefias. Pero €] no vefa nada, tenfa sus ojos
puestos en el vestido rojo de soles amarillos que aparecia
y desaparecfa entre la gente. La vio entrar al metro y la
perdi6 de vista por unos segundos. Cuando llegé a la
puerta de la estacién, la silueta roja estaba subiendo la
escalera automdtica. Un muchacho, que servia de lazari-
llo a un vendedor de loteria ciego, se atravesé en su ca-
mino y le ofrecié un billete con el mimero que, segin €I,
iba a ganar ese dfa. Jota mir6 el billete con el ojo izquier-
do, mientras que con el derecho seguia los movimientos
de la mujer. Cuando por fin se atrevié a mirar con los
dos ojos el billete que le ofrecfa el vendedor ciego, no se
pudo sobreponer a la curiosidad de mirar los nameros
de los billetes que estaban debajo del que le presenta-
ban, se demor6 sélo tres segundos que le parecieron una
eternidad, pero que fueron suficientes para perderla de
vista. La mujer ya no estaba ahi. Sinti6 que la habfa per-
dido y solo alcanzé a decir un iGracias!, que el lotero
probablemente no escuché.

En la taquilla de entrada al metro habia una fila de
tres personas. Cuando llegé su turno pidié un tiquete
doble. —Tendré que devolverme —dijo al muchacho que
le entregaba su tiquete, justificando algo que ni siquiera
€l comprendié bien. Pasé la registradora y subi6 por la
primera escalera hacia el andén donde llegaban y salian
los trenes. Una vez arriba, recorrié toda la extensién del
andén sin ver el vestido rojo. Cuando ya no sabia qué
hacer y su desespero comenzaba a convertirse en frus-
tracién, alcanz6 a divisar la figura femenina vestida de
rojo con soles amarillos en el andén del frente; ella iba
en la direccién contraria. S6lo pudo verla un instante; la
llegada del tren que se dirigia hacia el norte, la desapare-
cié de su mirada. Tomé un nuevo aliento. Corriendo,



Sanl Alvarez Lara 33

alcanzé las escaleras, bajé lo mas rapido que pudo, hizo
los treinta metros del corredor que pasaba por debajo de
los rieles para ir al otro lado en tiempo récord y subié de
tres en tres escalones hasta el andén direccién norte. Al
llegar alli, soné el timbre de alerta que indicaba que las
puertas del tren se cerrarian en diez segudos. Apenas
alcanzé a subirse al primer vagén que encontré abierto.
No vio a la mujer, pero estaba seguro de que los dos esta-
ban en el mismo tren.

La puerta se cerré.

Respiré profundo, cerré los ojos y los dejé asi unos
momentos. Entonces vino a su memoria una pelicula
que habia visto unos afos antes, en la que unos agentes
enenligos perseguian a una espia, también enemiga, en
el metro de Nueva York. Los agentes iban de vagén en
vagon, mostrando sus placas secretas a los asustados pa-
sajeros, y cuando ya casi iban a llegar donde estaba la
espia, el tren entré en una estacién, paré y abrié sus
puertas. Ella los vio venir pero se qued6 quieta para que
sus enemigos no la vieran. Los pasajeros que iban a bajar
se acercaron a la puerta y eso impidié que los agentes
llegaran hasta donde estaba la mujer. En el momento
preciso en que las puertas se cerraban, la espia bajé del
tren. Sus perseguidores no pudieron bajarse. Ella los
buscé por las ventanas del tren, y cuando los encontré
les hizo un gesto desde el andén doblando el brazo dere-
cho con ayuda de la mano izquierda...

Jota abrié los ojos cuando el tren entraba en la esta-
cidn siguiente. “No me puede pasar lo mismo que a los
tipos de la pelicula”, insistié en su pensamiento. Bajé
del tren apenas las puertas se abrieron para dejar paso a
otros pasajeros y para vigilar si la mujer del vestido rojo
con soles amarillos se bajaba también, pero no baj6, y
Jota se subié otra vez con los pasajeros nuevos. No se
decidié a cambiar de vagén y buscarla en otro, porque
no sabia si ella estaba en los de adelante o en los de atras
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y pretirié esperar a que ella hiciera el primer movimien-
to. Mantuvo los ojos bien abiertos buscando cualquier
reflejo de color rojo entre los pasajeros, pero €l no veia
sino nimeros. La camisa del vecino tenia cuatro colores.
Una publicidad que habfa encima de 1a ventana del va-
g6n tenia una sola palabra de siete letras: “Modelar”. En
el fondo del pasillo venfan nueve ninas de uniforme café
y verde, gritando. Una sefiora, ya mayor, traia dos male-
tas. S6lo vefa niimeros. “¢Cudntos soles tendria el vesti-
do rojo?”, no habia tenido hasta ahora la oportunidad
de contarlos. La voz que anunciaba que el tren estaba
entrando a otra estacién lo sacé de sus pensamientos.
Repiti6 la misma acci6én de la vez anterior: baj6, mir6 y
nada, el vestido rojo no se vefa por ninguna parte. Hizo
lo mismo en las siguientes seis estaciones; la mujer no se
baj6. Al llegar al terminal miré de nuevo su reloj, las
18:15. “iQué nimero!l —pens6—, pero no me sirve hoy”.
Escuché la voz del altoparlante que decia: —Terminal,
ltima estacién. Todos los pasajeros bajan. Repito: todos
los pasajeros bajan. Ultima estacién.

—Aqui se tiene que bajar —le dijo €l hombre de la
camisa de cuatro colores, que estaba detris de él y lo
empujaba. Jota bajé al andén buscando la puerta de sali-
da con la mirada. “Por alld tiene que pasar”. Habia una
puerta a cada extremo del andén y él no sabia para dén-
de mirar. Pasaron unos veinte segundos. En el tren venia
todavia mucha gente y era dificil distinguir algo a esa
distancia. Por fin la vio en la puerta de salida, pero muy
lejos, a unos treinta metros de él. Estaba all4, lejana, al
lado de la puerta. Ella paré un instante y mir6 hacia el
lugar donde Jota se encontraba. Sus miradas se cruza-
ron o por lo menos eso pensé €l, y ella desaparecié. Jota
se abri6é paso dificilmente por entre la gente, llegé a la
puerta de salida, bajé las escaleras, pasé la maquina re-
gistradora, llegé a un salén grande que parecia como el
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hall de entrada de la estacién, bajé otras escaleras y salié
a la calle. Miré a lado y lado y, ya en la oscuridad de la
noche, no la vio.

Tuvo una sensacién de impotencia tan grande que sin-
1i® deseos de sentarse en la orilla de la acera a llorar. No
sabfa qué hacer, perdi6 su rastro y no tenia a quién pre-
guntar por ella. Unos metros mas alld de donde estaba
habia un vendedor de cigarrillos con su mercancia en un
mueble recostado contra el muro de la estacion. Jota lo
vio después de un momento de estar alli perdido sin sa-
ber para qué lado ir. Se acercé y le pregunté: —Senor,
usted vio salir de la estacién a una mujer con vestido de
tela roja y soles amarillos, no sé¢ cuantos, muchos...—.
Jota se quedé callado y no continué su frase. El vende-
dor esperé que siguiera hablando, sin decir nada. Cuan-
do Jota pudo hablar de nuevo, su mirada estaba fija en
un billete de loteria que colgaba de un ganche para pa-
peles. —éDe dénde sacé ese billete de loteria? —pregun-
t6. —Lo compré —respondié el hombre—, pero si quiere,
se lo vendo; también vendo loteria. —Y ese niimero, <tie-
ne otros nitmeros? —No —respondié el hombre—, te-
nia el 0816 pero una mujer vestida como la que usted
me pregunta lo compro hace un momento y me dijo que
si un hombre venia, preguntaba por ella y me compraba
el 4792, que es el Gltimo que me queda, le dijera por
dénde se habia ido. —Digame por dénde —ordené Jota.
—No senor, primero me compra el billete —contesté el
vendedor. Jota lo compré y lo puso en el bolsillo de su
camisa, junto con el otro billete. —Ahora si, digame
—insistié amenazante—. iEs urgente!—. El hombre
guardo la plata del billete en el bolsillo y le sefialé hacia
¢l fondo de la calle: —Siga hacia alla dos cuadras,; al lle-
gar a la casa de balcén pintada de azul, suba a la izquier-
da otras tres cuadras; en esa esquina hay una tienda;
cuando llegue ahi, pregunte al dueio dénde queda la
casa marcada con el ntiimero 47-92; creo que es por ahi
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cerca —terminé el vendedor. Jota no dijo ni gracias. Sa-
lio corriendo hacia donde el hombre le habia indicado;
mientras tanto, decenas, centenas de pensamientos gol-
peaban su mente, su respiracién se agitaba a medida que
avanzaba; imaginé el nombre de la mujer. “Tal vez Tania,
como la espia de la pelicula”. “{Cudntos anos tendra,
sera casada?”. Pero ese no era el momento de hacer esas
preguntas, estaba sélo a unos metros de tenerla frente a
frente y no iba a detenerse en preguntas iniitiles. Llegé a
la tienda jadeando. El duefo, un sefor gordo, de gafas
peguenas y con tres pelos en la cabeza, lo miré por enci-
ma de la montura y guardé silencio; parecia como si lo
estuviera esperando. —Témese un vaso con agua —Ile
dijo—, usted parece venir de una carrera—. Jota no lo-
graba decir nada, las palabras se le enredaban en los la-
bios. Tomé un sorbo de agua, respiré profundamente y
pregunto: —¢Dénde queda la casa nimero 47-927—.
Después de un momento, el tendero le dijo: —Es la ter-
cera casa por la acera del frente hacia alla —y con la mane
sefalé hacia la derecha—, pero alla no hay nadie. —iNo
es posible! —respondié Jota—. Me acabaron de dar esa
direccion, en esa casa vive una mujer joven que acabé de
llegar del centro. —Vivia una mujer joven —le contesté
el tendero—, pero ella y su familia se fueron de ahi des-
de el cuatro de julio del noventa y dos; me acuerdo de la
fecha —continué el tendero—, porque ese dia fue dia de
fiesta—. Jota no sabfa qué hacer. Sali6 de la tienda sin
abrir la boca y fue hasta la casa. Era una casa de dos
pisos, con dos balcones, cinco ventanas cada una de dos
alas, con tres divisiones. “Esa mania de los nimeros”,
pensé Jota, parado frente a la casa a oscuras. Tocé tres
veces y espero, volvié a tocar otras tres veces y volvid a
esperar. Tocé asi muchas tres veces mas y nadie salié.
Efectivamente, no habia nadie en esa casa. Se quedé pa-
rado alli, como sin sentido; no se dic cuenta cuindo pasé
el tiempo.
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Lo desperté el silbato del celador al amanecer.

Jota estaba recostado contra la puerta de la casa, se
habia quedado dormido, esperando sin darse cuenta.
—Me dio lastima despertarlo —le dijo el celador—, pa-
recia como si usted estuviera sonando algo muy agrada-
ble, se refa y hablaba con alguien, tal vez con una mujer
porque parecia feliz y sus manos hacian gestos de acari-
ciarla. Pero como estd amaneciendo, me decidi y lo des-
perté. Vayase ya para su casa y siga su suefio alla, que
aqui estd haciendo mucho frio.

—Adiés —terminé diciendo el celador y siguid pi-
tando hacia la cuadra siguiente.

Jota regresé lentamente hasta la estacién del metro.
Cuando llegé al puesto de cigarrillos, habfa otro vende-
dor, era un muchacho que apenas lo vio le ofreci6 el pe-
riédico de la manana.

—El que trae las noticias frescas —le dijo.

Jota lo recibi6 y buscé en la cuarta pagina, la de las
loterias, la que siempre compraba los viernes, esperan-
do tener el mimero ganador. En el recuadro, debajo de
donde estaba escrito Premio Mayor en letras grandes,
aparecia el namero 0816.



Que la funcién comience



Fin.

Las letras blancas aparecieron en la pantalla y se fue-
ron haciendo pequeiiitas rapidamente, tan rapido que a
los dos se les ocurrié pensar que todavia no habia llega-
do el fin. La sala llena quedd en la mas completa oscuri-
dad, con todos los presentes en sus butacas esperando
que ¢l operador prendiera las luces. Todos esperaron en
silencio.

Ella puso la mano en su brazo y tanteé en la oscuri-
dad hasta tomar la de él. El no hizo ningin movimiento,
tampoco hizo ademin de apretar la que acariciaba la
suya, pero ella si lo hizo y tomd su mano entre las suyas.
El brillo de las letras en la pantalla apenas iluminaba sus
caras.

Ella dijo en voz baja: —iNos vamos?, la pelicula se
acabd.

—No —repondi €l—, espera un momento.

Su perfil y la lagrima que rodé por su mejilla brillo
con el tenue reflejo de la pantalla.

—<Por qué lloras? —preguntd €l, susurrando en su oido.

—Porque yo sé que ti no harias nunca eso por mi.
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—&Qué? iPero era s6lo una pelicula! —respondié él,
mientras intentaba liberar sus manos aprisionadas por
las de ella. Entonces se escuché una voz desde el otro
lado de la sala:

—<Por qué no prenden la luz?—. F insistié aun mas
fuerte: —iPrendan la luz!

El se par6, para ver quién habia gritado, pero no vio
nada, la oscuridad era densa.

—No vayas a decir nada, que nos va a reconocer todo
el mundo —dijo ella intentando mantenerlo en su pues-
to. Una voz femenina vino de las primeras filas: —iLla-
men al operador!

El grupo de estudiantes que estaba en la parte de atras
comenzd a golpear las bancas y a cantar: —iQooperador,
opeeeradooor...! dpara d666nde te llevaste la luz...?

—iSilencio! —troné una voz por el micréfono del
operador—. No se muevan, los técnicos vendran pronto.

Y repitié: —Quédense en sus puestos. iEs por su se-
guridad!

El perdi6 la nocién del tiempo. La palabra “Fin” ya
era casi ilegible en la pantalla.

Alli sentado escuché murmullos y movimientos, cre-
y6 ver sombras que corrian pero se quedé quieto en su
puesto. —Ya es hora de que alguien venga a arreglar esto
—dijo ella, y se aferré mas a su brazo. El iba a responder
pero sintié que otra mano lo cogia por el brazo y una voz
desconocida murmuré a su ofdo: —Iremos hasta la puer-
ta de entrada a ver lo que pasa alla; cuidenos los pues-
tos, no deje que nadie se siente aqui—. Pasé mas tiempo,
se escucharon algunas voces, el cantico de los estudian-
tes y el ruido de bombillos que se rompen. Las carreras y
los movimientos en la oscuridad parecian unas veces cerca
y otras del otro lado de la sala. El no se movié de su
puesto, se habia comprometido a cuidar los de sus veci-
nos —dijo— y con tranquilidad agregé: —No te preocu-

]
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pes, tal vez es un efecto publicitario anunciando la préxi-
ma pelicula. Cuando termine, nos vamos,

—iAcuérdate de nuestro compromiso! —le respon-
di6 ella duramente.

—Claro que me acuerdo del compromiso, no lo he
olvidado —dijo él—, pero eso no quiere decir que me
olvide de la oscuridad, ya no alcanzo ni siquiera a ver lo
que hay en la pantalla—. Por todos lados en la sala, se
escuchaban voces, gritos de dolor y ruidos de combate.
A partir de ese momento se hizo claro que habia dos
grupos: unos atacaban la oscuridad y otros la luz. Poco
después crearon otro grupo, y mds adelante otro y otro
mas, hasta que nadie supo ya cudles eran los que ataca-
ban lo uno o defendian lo otro.

Ella apreté mds su brazo y le dijo: —S8i el préximo
estreno va a ser asi, no vengo.

El sintié el bulto que se aproximaba cautelosamente
por su lado izquierdo: —Ya no tiene que cuidar los pues-
los, mis companeros no van a volver —dijo—. 51 quiere
puede venir conmigo.

—éAdénde? —preguntd.

—No importa —le respondié el bulto—, yo iré por
los lados de las primeras filas, parece que alla hay ami-
gos y estaremos protegidos y tranquilos.

—dY cuanto va a durar esto? —volvié a preguntar en
voz baja.

—No sé, dicen que el que arregla la situacion es ¢l
operador, pero no ha dado sefias de que pueda hacerlo.
Si quiere, sigame. —Somos dos —respondié él. —No
importa —dijo el bulto, y se fueron los tres agachados
por el corredor hacia la oscuridad.

—<C6mo va todo? —pregunté ¢l director general, mi-
rando hacia la sala por la ventanilla de la sala de proyec-
cién. —Bien, sefior —respondié el operador—, algunos
insumisos se protegieron en las bancas de adelante, pero
les lanzamos una andanada de oscuridad profunda y lo-

amos aplacarlos.
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La sala quedé en silencio.

Afuera, la fila de espectadores esperaba para entrar a
la funcién siguiente.

—iCompleto! —dijo la empleada de la taquilla—, ya
no quedan més entradas.

—Estamos listos —respondié el operador desde la
puerta de la taquilla—. El altimo grupo fue el mas difi-
cil, pero al fin todo estid en orden—. Entonces sali6, se
paré frente a la fila de espectadores que esperaban su
turno para entrar y dijo:

—iQue entren los siguientes, la funcién va a comen-
zar!—. Y se dispuso a recibir las entradas.



Espero tu llamada



Por aquellos dias tenia mi estudio en el cuarto piso
de una casa vieja en el centro de la ciudad. Hacfa frio, el
invierno estaba cerca y las calles reflejaban las lluvias del
otono. —Es mejor estar adentro cuando los dias son cor-
tos y las noches largas -—dicen en este pais...

Esta era época para hacer como ellos dicen.

Una tarde, ya casi noche, estaba concentrado traba-
jando en un autorretrato que tomaba algo de una taza
con flores azules. Su sombra, mi sombra, la sombra del
autorretrato, se proyectaba sobre una pared que, de se-
guir asi, llegarfa a ser verde. A esa hora, cuando ya no es
de dia pero tampoco es de noche y con el frio que hace
afuera, la nostalgia aparece por todos los rincones; en-
tonces, es facil recordar otros dfas de sol y calor y hasta
sofar con una playa por alld lejos, lejisimos.

—IiClaro!... La luz de un momento en la playa. iAhi
estd el cuadro!

Soné el timbre.

Me entusiasmé tanto con el descubrimiento que no lo
escuché.

Soné el timbre por segunda vez.

Y ripidamente soné por tercera vez.
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*No deberia bajar a abrir. A quién se le ocurre timbrar
justamente en el momento en que encontré la luz, los
colores, la musica, el trépico y todo eso. Cémo voy a pa-
rar ahora; no es posible”.

“No abriré. Si alguien dice que vino a verme, respon-
deré que no estaba, que habia salido. Pero... las luces
prendidas, se van a dar cuenta de que estoy aqui”, pensé.

“Bueno, me esperardn. Todo el mundo sabe que ba-
jar cuatro pisos toma su tiempo’.

Sono el timbre por cuarta vez cuando estaba llegando
al corredor del primer piso. La luz del apartamento del
sefior Verpillat iluminaba tenuemente por debajo de su
puerta.

—<¢Por qué no habra salido a abrir é1? —dije en voz
baja.

La puerta de su apartamento se abrio y, desde la os-
curidad, Verpillat dijo: —Trate de bajar mas rapido la
préxima vez, no haga esperar a la gente, sobre todo si es
un probable comprador—. Hizo un gesto de saludo y des-
pedida a la vez, como era su costumbre, cerré suavemen-
te su puerta y el corredor quedé otra vez casi a oscuras.

Soné el timbre por quinta vez.

—Hermano, nos invitaron a una fiesta —dijo mi ami-
go Ramiro, apenas entreabri la puerta.

Ni siquiera la habia abierto del todo y €l ya estaba pa-
rado en el corredor frente al apartamento de Verpillat
mostrandome la invitacién que le habia liegado de la
Embajada.

Le hice una sefia con mi mano para que bajara la voz
y subimos.

Cuando llegamos al cuarto piso, Ramiro se paré en la
puerta y dijo: ‘

—iQué retrato, hermano!, pero esas frutas se van a
madurar antes de que termines de pintarlas.

—dCuéles frutas? —pregunté, pues alli no habia to-
davia ninguna fruta...
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Ramiro trataba de hacerme ver todo el trabajo que
me faltaba. Entonces como si los dos estuviéramos mi-
rando un enorme frutero lleno de especies exdticas y tro-
picales de todos los colores y sabores, le respondi:

——No creas. Vas a ver que apenas estardn a punto cuan-
do las termine.

—~Cuando ese cuadro tan grande esté terminado a
punta de lapices de colores, las fruticas van a estar ma-
duras hasta la tercera generaciéon—. Y agregd, sabiendo
que lo que iba a decir nos iba a tomar bastante tiempo:
—Y quién sabe a dénde iremos a parar hoy?, con des-
pedida de embajador, discursos, baile, mujeres y todas
esas cosas. No creo yo —siguié €l—, que esta noche vaya
a haber mucho trabajo sobre ese cuadro.

Hacia frio en la estacién del tranvia. Por culpa del frio
y no por la hora, habia poca gente en el andén. Espera-
mos unos diez minutos y subimos en el primer tranvia
que paso...

—Al menos para que nos lleve hasta una estacién sub-
terrdnea, donde tengan calefaccién —dijo Ramiro.

—Es lo que necesitamos —le respondi—, el calor, pero
no de la calefaccién.

Y me quedé pensando para mi: “necesitamos el calor
de la luz que esta en el cuadro integrado a otra luz que
se vuelve mas intensa, ¢habra nubes, habra un cielo azul?
El suéter rojo que empezaba a tener en el retrato, tendra
que desaparecer a medida que el ambiente se vaya ha-
ciendo mas cahdo...”.

—Vamos para un club, en la misma calle de la esta-
cion Congreso —dijo Ramiro...

Y afané: —Rdapido, hermano, pasemos al otro lado
de los rieles y esperemos el tranvia alla...

Cuando llegué al otro lado del muelle, el tranvia mar-
cado Congreso estaba entrando en la estaciéon y apenas
tuve tiempo de sentir cémo un cielo luminoso se me ve-
nia encima desde una de las vallas publicitarias que ha-



50 Recuentos

bia en el andén donde paran los tranvias. Nos subimos
al tranvfa. Vi cdmo el cielo y la playa se alejaban, se que-
daban en la estacién, mientras nosotros entribamos en
la oscuridad del tinel. Unos minutos después, Ramiro,
sentado a mi lado, dijo:

~—Llegamos, estamos retrasados y esa fiesta va a es-
tar... —se saboreaba cada una de las silabas de la pala-
bra— lisa...bro...sa...!

Cuando el conductor abrié las puertas para que los
pasajeros bajaran, yo venia tan distraido pensando en el
cuadro, en el cielo, en su calor que parado en el estribo
del tranvia, mi mente estaba en otra parte, y cuando vi
que, en frente mio, se repetia una fantistica playa que
me llamaba y se movia como invitindome a entrar en
ella para que no la dejara fuera de mi cuadro, ino hice
nada mas!; me quedé ahi esperando la invitacién para
bajarme de donde estaba y montarme en esa playa que
me hacia seiias y me llamaba. Era la misma valla publici-
taria que habia visto en la estacién anterior, pero ésta
tenfa algo distinto: me llamaba, me hacifa sefias...

El pito de alarma del guardian del muelle y los gritos
de Ramiro me sacaron de la palya y me pusieron de nue-
vo en la realidad del momento, fbamos camino a la fiesta
de la embajada y la noche era fria.

Habia mucha gente a la entrada del club.

No era muy frecuente que un homenaje de despedi-
da a un embajador fuera tan concurrido. Debo aclarar
que el homenaje no era para el embajador, sino para el
consul que, en este caso, equivalia como a un encargado
de cualquier cosa; aunque pensdndolo bien, todavia hoy
me pregunto de qué cosas podria estar encargado ese
senor. Yo no estaba muy entusiasmado con el homenaje.
Sin embargo, lo que me atraia era la fiesta, pues la opor-
tunidad de estar con gente que llevaba adentro el calor
del trépico sélo podia ser beneficioso y, mejor aiin, conta-
gioso. Lo que yo necesitaba en ese momento era un ca-
lor de esos, del que a ellos les sobraba.
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Ramiro estaba con ganas de entrar a la fiesta, de ver
las mujeres de cerca, invitarlas a bailar o a tomarse un
trago. Estaba en su salsa. Saludaba a izquierda y dere-
cha, era amigo de todo el mundo. Entramos lentamente
por un corredor amplio de techo muy alto con adornos
de estilo. Me imagino que para recordar nuestro origen
tropical, los organizadores de la fiesta tuvieron la idea de
poner una palmera al final del corredor, un reflector en
el piso proyectaba Ia silueta del tronco con su corona de
hojas en el techo. Al paso de los invitados, un movimiento
como de brisa de mar dejaba la sensacién de que la pal-
mera reflejada estaba realmente a merced de la brisa de
la playa. Esa era la palmera, la que se inclina segtn la
direccién del viento que pasa como gente a su lado.

—Dos whiskies, sefiorita —dijo Ramiro a una mucha-
cha vestida de negro con adornos color plata que estaba
de espaldas a nosotros al otro lado del mostrador del bar.

Y agregé en voz alta, con la esperanza de que se diera
cuenta de que habldbamos de ella, que estibamos espe-
randola: —[Elegante, muy elegante!... Seguramente eres
una de las colaboradoras de las Amistades Internaciona-
les. ¢Conoces a Astrid?... {Como te llamas?

Extrafiamente, no habia mucha gente cerca del bar
en ese momento y la muchacha podia dedicarnos algo
de su tiempo. Ella se volteé y dijo secamente, ignorando
la pregunta: —¢Ustedes tienen autorizacién para pedir
whisky?—. Ramiro, duefio de la situacién, sacé la invita-
cién del bolsillo de la chaqueta contra el frio que todavia
tenia puesta, la mostré y dijo:

—Yo soy amigo personal de Carlos. Pero no me has
contestado... {C6mo te llamas?, nunca te habia visto por
aqui... ¢Eres nueva’—. La muchacha, muy seria, respon-
di6: —Dos whiskies—. Los puso scbre el mostrador y
agregs6: —Vengo muy poco por aqui—. Ante la respues-
ta, Ramiro sintié que se abria la oportunidad para ini-
ciar un acercamiento y preguntd: —éPara dénde se fue
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todo el mundo, serd que se quedaron afuera...? A mi...
-—agreg6 como haciendo un secreto entre nosotros tres—
me gustaria que no viniera nadie més y que nos pudiéra-
mos quedar los tres aqui conversando bien bueno...—.
Mientras hablaba, me dio un golpe con su zapato sin
que ella se diera cuenta y me hizo una sefia como quien
dice: —¢Si o no?

—Deben estar en el auditorio, los discursos serdn alla
—respondié la muchacha del vestido negro en el mismo
tono seco que ya le conocfamos... —{Cémo te llamas?
—insistié6 Ramiro.

Ella, secamente como siempre, contesté: —Maria Maria.

Y enseguida le puso llave a un mueble que parecia ser
el lugar donde guardaban las existencias del bar; sali6
de detrds del mostrador y, sin mirarnos, dijo al aire:

—Me voy al auditorio.

Durante todo el mondlogo de Ramiro frente a Maria
Maria, estuve tomando mi whisky despacio, trago a tra-
go. Ella no se dio por enterada de mi presencia. Pero no
importaba, pues yo... ya tenia el cielo, la palmera, el vien-
to, el sonido del viento, inclusive yo estaba en esa ima-
gen de paraiso tropical; pero todavia faltaba algo y hasta
el momento no habia podido descubrir qué era, étal vez
la misica?

El auditorio estaba lleno. Desde la puerta escuché algo
de los discursos y los aplusos. El cénsul, Carlos, como le
decfa Ramiro, agradecid, lloré y se despidié de todos; lo
tinico que alcancé a escuchar, desde el lugar donde me
encontraba, fue: —Perdonen lo malo..—. Y a partir de
ese momento, su voz se desvanecid para mi entre las vo-
ces del piblico.

Entonces vi a Marfa Marfa que salia calladamente por
uno de los costados de la sala, pasé a mi lado, seguia sin
verme, atraves6 el salén, la seguf con la mirada hasta
que fue a ocupar su puesto frente al bar.
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Después vino Ramiro hasta donde yo estaba y me dijo:
—Te invito a otro whisky. —Dos whiskies —pidié cuan-
do llegamos al mostrador. Maria Maria comenzaba a es-
tar un poco atareada con la llegada de otros invitados y
nos sirvié nuestros tragos con prisa. Los invitados pe-
dian de todo: unos whisky... los que eran amigos del ¢én-
sul, otros... aguardiente, porque, 0 eran menos amigos o
no habfa whisky para ellos. Mientras Ramiro estaba por
todos lados, hablando con unos, bailando con otras, sa-
ludando a los importantes, yo me quedé al lado del bar.
Maria Maria no se dio cuenta en ningiin momento de la
fiesta que yo estaba ahi, componiendo la marea, la playa
y las palmeras que se mueven al ritmo del viento, como
debfan estar en el cuadro.

Ramiro se acercd varias veces, y cada vez que lo hizo
pidio6 otros dos whiskies...

Ella nos miraba como esperando que cada trago fue-
ra el Gltimo, pues siempre que Ramiro se acercaba le hacfa
una invitacién distinta: unas veces a otra fiesta; otras, al
zool6gico; o le decia que le diera el teléfono, que la lla-
marifa al otro dia...

Bien entrada la noche, cuando la fiesta estaba en todo
su furor, Astrid, la directora de las Amistades Internacio-
nales, se acercé a la barra del bar donde me habia atrin-
cherado desde el principio de la fiesta y me hablé a mi,
pero mirando a Maria Maria: —{Ya se conocen?

Respondi con un... “no” rapido, mientras Maria Ma-
ria dijo: —isi!

—ECOHmMo? —preguntd Astrid.

—iNo te creo!, c6mo no vas a conocer a Francisco. El
es la persona que nos ha colaborado con los tltimos nu-
mieros del periddico—. No sé si Maria Maria me vio, pero
desde el otro lado de la barra del bar dijo, mientras ser-
via tres aguardientes: —iMuy bueno! iFelicitaciones!

Efectivamente, yo colaboraba ilustrando las cubiertas
del periddico de las Amistades Internacionales y eso me
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habfa acercado a algo que sentia mio, pero distante; ha-
cia mucho tiempo me habia alejado de esta gente, de su
trépico, de su calor, de sus perfumes y colores y ahora
que deseaba regresar me estaba costando mds trabajo
del que pensé.

La noche era intensa; por momentos yo sentia que
iba y venia, que el cuadro de mi estudio con la playa, el
sol, la misica, el viento y mi autorretrato se detenian, se
paraban y no iban a evolucionar mas; inclusive me pare-
ci6 que la fiesta se detenfa también, la gente que bailaba
en el salén del fondo estaba muy lejana, como su miisica
y la gente que habia en el bar parecia como jugando es-
tatua, solamente escuchaba un murmullo generalizado,
mientras Maria Marfa en el bar parecfa tan lejana como
todos los otros. Sin embargo, habfa momentos en que la
alegria de algunas conversaciones o la nostalgia de otras
me devolvian al cuadro en mi estudio con mas fuerza.

—Hermanoc —me dijo Ramiro—: Jorge nos est4 invi-
tando a una reunién en casa de unos amigos... €l es ami-
go de Marfa Marfa y va a ir con ella... —agregé.

—Espero que no sea la encargada del bar alla tam-
bién —les dije.

Como ya estdbamos en familia, pedimos, o mejor, Jor-
ge pidio: —Tires whiskies... para el frio del camino.

—Parece que toda América Latina vive a nivel del cuar-
to piso por estas tierras —dijo alguien del grupo mien-
tras subfamos las escaleras del edificio donde vivian los
amigos de Jorge. En comparacién con el descanso al fren-
te del apartamento de Verpillat y su lucecita por debajo
de puerta, el lugar donde estibamos era modemno, con
escaleras amplias, bien iluminadas y espacios generosos.
Cuando llegamos al apartamento, ya todos los invitados
estaban allf, faltdbamos sélo nosotros. E! apartamento
era amplio, decorado con adornos mexicanos y centro-
americanos, unos sillones a la izquierda de la entrada y,
hacia el fondo, un salén que servia también de comedor
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con un ventanal de muro a muro que miraba sobre los
patios de los edificios vecinos. Era tarde, muy tarde y a
través de la ventana se podia ver el frio afuera. Mientras
la gente se acomodaba, me distraje mirando los cuadros
colgados en el salén. No recuerdo en este momento los
nombres de nuestros anfitriones; hace tiempo que esto
sucedi6, pero fue alli, en su apartamento, donde esa no-
che encontré lo que buscaba, la solucion no sélo al cua-
dro que estaba pintando sino a muchos otros cuadros
que pintaria a partir de ese dia, o mejor, de esa noche.
Hoy creo que lo mejor sera llamarlos Frida y Diego, por-
que me es dificil encontrar otros nombres mis mexica-
nos. Me distraje, mirando los cuadros que habia en el
salon. La Revolucion estaba representada en algunas
aguafuertes iluminadas por una ldmpara de mesa que,
por encontrarse mds bajita, les dejaba una luz dramati-
ca. Me encontré un cuadro pintado por el dueo de casa,
un mercado de domingo, probablemente en
Chapultepec; y me encontré también un cuadro peque-
hito, una miniatura, un paisaje, pero no €ra un paisaje
donde los elementos estaban representados de una ma-
nera realista: el cielo cielo, el mar mar, la tierra tierra,
Ino! Era, me parecié en ese momento, €l interior del
paisaje, era lo que el pintor sintié cuando lo pinto, los
colores, la intensidad que habia en la parte superior, eran
la confirmacién de un sentimiento de grandeza en el
espacio y el horizonte, representaban la pasién de lo que
comienza... Y alli me quedé, como esperando a ver qué
pasaba, a ver si el cuadro en miniatura me enviaba otra
senal. Tal vez estaba pidiendo demasiado, el cuadro ya
me habia mostrado lo que llevaba adentro. Pero la sefial
liegé...

—Francisco —escuché a mis espaldas—, {te quieres
sentar aqui? Mira, hay un puesto...

Me quedé parado en el mismo punto donde estaba,
sin moverme, sin siquiera voltearme, pues no lograba
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regresar de mi abismo: primero, porque me estaba cos-
tando un trabajo enorme salir del paisaje miniatura, es-
taba en ¢l, en su espacio, en su tiempo y en su voz. Y
segundo, porque quien me llamé y me indicé el lugar en
la reunién era Maria Marfa... Entonces, ella repiti6, como
si yo no la hubiera escuchado...: —Francisco...

Sali del paisaje, volvi a donde estdbamos reunidos y
me encontré con la sonrisa de Maria Maria que me sefia-
laba un lugar en el circulo, frente a ella.

Me senté en el lugar que me indicd, justo en el mo-
mento en el que Diego hablaba de su deseo de dedicarse
mdés tiempo a escribir cuentos que a pintar porque, se-
gun él, la escritura le permitia desarrollar lo que habia
aprendido a ver con la pintura. Pregunt6 si queriamos
escuchar uno de sus cuentos. Hubo una aprobaciéon ge-
neral. Mientras fue a buscar los textos, tuve tiempo de
observar a mis vecinos, que a esa hora de la noche esta-
ban mas alegres, inclusive mi vecina del frente, sentada
al lado de su compaiiero. Un aire de lejania, de indife-
rencia me dio la sensacién de que ella preferiria estar
sentada en otro lugar en la misma reunién, probable-
mente a mi lado, {por qué no?

La lectura se hizo. Diego era un buen lector. La trama
de su cuento me hizo imaginar un México 4rndo, en lla-
mas, mezcla de revolucién y de partidos politicos
institucionalizados. Habia algo alli del colorido que ya ha-
bfa visto en el cuadro del mercado de Chapultepec. En
un descuide de la lectura, una mirada de Maria Maria se
cruzé con la mia y volvi a sentir esa misma sensacién de
lejania en ella, pero, curiosamente, la senti cercana, a mi
lado. El cuento llegé a su final. Los invitados comenzaron
a despedirse. Seguramente tenian cosas para hacer en las
horas siguientes y la noche habia sido larga.

Maria Maria se acercé a mi, me estreché la mano, me
dio un beso en la mejilla, y cuando pensé que se alejaba, me
dijo, entregandome un pequeio papel doblado a la mitad:
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—Este es mi niimero de teléfono, llimame...—. Yo
dudé, pensé preguntar algo, pero ella no me dio tiempo
de hacerlo y repitié: —Lldmame.

Cuando llegamos a mi estudio, estaba amaneciendo.
Quise abrir la puerta, pero se abri6 antes de que pudiera
poner la llave en la cerradura y aparecié el sefior Verpillat,
quien, como era su costumbre, saludé y se despidié con
un solo gesto y se fue por la calle de La Gran Torre hacia
la Plaza Central.

Esperé hasta el medio dia para llamarla. No imagina-
ba lo que podria pasar, pero la llamé.

Al terminar de marcar los sicte nimeros de su teléfo-
no, una voz metalica al otro lado dijo:

—FEl nimero que usted ha marcado no ha sido atri-
buido...

Y repiti6.... —El nimero que usted ha marcado no
ha sido atribuido...

Y repiti6...: —El nimero...



Cuando la luz cambie a verde



Law: pasé de amarillo a rojo, justo en el momento
de llegar al semaforo.

Como siempre gientras esperan el cambio de luz, los
conductores se miran por el rabillo del ojo. Es instintivo
el deseo de saber quién esta ahi, en el otro carro, al lado.

iClaro!, eso es mejor saberlo sin que el otro se dé cuenta,
aunque ambos saben que estan haciendo lo mismo.

£l lo sabia y sin embargo mir6 hacia su derecha en el
momento de frenar; no hizo un solo gesto, no hizo un
movimiento que lo delatara; en el otro carro habia una
mujer en sus treinta, probablemente llegando a sus cua-
renta; manejaba un carro rojo de modelo reciente, como
nuevo. Ella también miré de reojo pero se volted inme-
diatamente, justo antes de que se cruzaran sus miradas.
El creyé ver en ella una cara conocida, un perfil que ha-
bia visto en otra parte. Y se atrevié a mirar de nuevo,
rapidamente. Cuando ella volvié su mirada al frente que-
dé paralizada; no era posible que fuera él, después de
tantos afos sin verlo. ¢La reconoceria?

“dSera ella?”, pensé él, y con mucho cuidado la vol-
vi6é a mirar. “iSil, es muy parecida, aunque con algunos
afos mas pero igual de bonita. Ella no miré mas hacia su
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izquierda y dese6 que el semaforo cambiara en ese mismo
instante. Le basté menos de un segundo para percibir su
figura, para reconocerlo: mas viejo, un poco mds gordo,
pero era el mismo, esa expresiéon no iba a cambiar nunca.

“Tiene figura de sefiora casada”, pensé €], haciendo
un gran esfuerzo para no quedarse miriandola fijamen-
te. “¢Habra estudiado alguna carrera? {Con quién se ha-
bré casado?”. Las preguntas se apretujaban en su mente.
Ella cerr6 los ojos y recordé el dia en que se habian co-
nocido en la fiesta de celebracién de fin de afio del cole-
gio. Intentd borrar ese recuerdo, pero persistié y se vio
bailando alegremente con €l ese dia, el mismo en que
decidieron que no se separarian ya nunca mé4s. El no
sabfa si debia quedarse concentrado en la luz del sema-
foro, que todavia estaba en rojo, o mirarla, s6lo hacerle
un gesto para que lo reconociera, pero no se atrevié y
siguié mirando al frente, con sus ojos pegados a la luz
roja, a pesar de que queria decirle que lo que habia pasa-
do no fue su culpa. Ella, en ese instante, recordaba todo
lo que hubo entre los dos: la timidez de los primeros
dias, después el amor que lo invadia todo, que no dejaba
espacio para nada mds, las discusiones, los amigos, esa
juventud que queria todo, a toda velocidad. El no podia
imaginar que después de tantos aiios sin verla, sin haber
tenido la oportunidad de explicarle lo de aquel dia, ia
volviera a encontrar en un momento asi, esperando que
cambiara un seméforo. Ella recordaba el dfa, la hora, hasta
el momento en que lo vio por ultima vez, inclusive, re-
cordé lo ultimo que le escuché decir: —Hasta mafiana,
vendré por ti a las once-—. Y no volvié nunca mais.

£l, después de dudarlo un poco, dectdié hacerle una
sefia, algo que llamara su atencién. Acercé decidido su
mano a la perilla para bajar el vidrio del lado del pasaje-
1o de su carro, pero en ese instante un motociclista pasé
entre los dos y su impulso quedé interrumpido, su mano
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se detuvo en el intento y €l volvié de nuevo su mirada al
semaforo. La luz seguia en rojo.

Ella lo esperd el dia de la niltima cita. Primero se eno-
J6 por su incumplimiento, después se preocupd por su
ausencia, y cuando supo que no volverfa, que se habia
1do del pais, se acostumbré a su ingratitud. “{Qué hago?
—pensd él—, no me va a creer, yo no tuve nada que ver
con mi partida, simplemente eran otras épocas, y yo te-
nia que hacer lo que tenia que hacer”. “Esta bien —traté
de justificarse—, debi contarle con quién se estaba rela-
cionando, pero no, tampoco me lo hubiera creido”.

“Estoy segura de que me engafi6 todo el tiempo, con
seguridad prefiri6 irse para otra parte, porque no creia
enmi”, penso ella aferrada al timén de su automévil nue-
vo, el que le habia regalado su esposo por el dia de su
cumpleafios. “Si supiera que estoy cumpliendo afios hoy...
Ni se debe acordar”. El volvié de nuevo su mirada al
frente. El seméforo estaba en rojo. “iQué eternidad!”,
pensé y mird su reloj. Habian pasade apenas unos mo-
mentos, pero era como si toda una época de su vida se
hubiera proyectado como una pelicula frente a sus ojos.

Se recordé joven, en el momento de despedirse, el
altimo dfa que hablé con ella. En ese preciso instante, €]
no sabia que al otro dia, que esa misma noche, iba a estar
en otra cosa, iba a estar en lo que fue entrenado para
hacer, pero ella no podia saberlo. Apenas recordé a su
€sposo y a sus hijas, ella concluyé que si no hubiera sido
por él, el hombre que estaba en el carro de al lado, ella
no hubiera construido la familia que tenia hoy y tal vez
hubiera acabado como una gitana corriendo de un lado
para otro, detrds de un hombre que podia dejarla en
cualquier momento, sin decirle nada.

“¢Qué hago? Necesito que ella me escuche”. “Pero
no... Tal vez sea mejor dejar las cosas como estan, ella
tiene su vida, yo tengo la mia”. “Me hubiera gustado
decirle algo. Pero, iqué?”.

SENTRG DE DOCURERTACION
SAMARA DF ¢/ reses mr o mEnptn
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Ella mantuvo sus ojos cerrados todo el tiempo y s6lo
los abrié cuando el carro que estaba detras del suyo pitd
para indicarle que €l seméiforo estaba cambiando. Tuvo
que esperar un momento antes de arrancar y cuando lo
hizo comprob6 que el carro del lado no arrancé al mis-
mo tiempo que el suyo. El decidi6 dejar que se fuera
adelante. La corriente del trafico lo llevo casi a la altura
de ella durante unas tres calles, pero €l traté de ir més
despacio.

“Ya vivimos las vidas que nos tocé vivir y no seré yo
quien vaya a cambiarlas”, pensé decidido.

Cuando encontraron el mg'u:ente semaforo, estaba en
amarillo y pronto pasarfa a rojo. El disminuyé la veloci-
dad y ella parecné acelerar.

Ella pasé con la Juz todavia en amarillo.

El se qued6 en la luz roja y la mir6 alejarse hasta per-
derla de vista entre el trafico.



El 4lbum



Ella era indudablemente una mujer de cardcter, acostum-
brada a mandar desde su juventud; todo el mundo tenta que
obedecerle; y mandaba, no porque hubiera tenido alguna pre-
[erencia de sus padres sino porque se casé muy joven y desde
esa época tuvo que hacerse cargo de todo, tuvo la responsabili-
dad de todo en su familia y se acostumbré no sélo a mandar, se
acostumbrd, sobre todo, a que la obedecieran.

Un dia, después de muchas idas y venidas, encontra-
mos la casa donde mis hijas, mi mujer y yo queriamos
vivir; una casa grande de tres pisos con dos patios y so-
lar. Las puertas verdes, de un verde oscuro casi negro
que las hacia ver mias grandes y pesadas de lo que eran y
daban al lugar un aire de casa antigua, de casa con histo-
ria. Eso fue lo que mds nos gusté: que parecia tener his-
toria. El tamaiio de la casa y la cantidad de chécheres
que tenfamos en ese momento —ahora tenemos mas—
hicieron que el trasteo fuera mas demorado de lo calcu-
lado; sin embargo, en dos dias y medio de poner y quitar
cosas, de cambiarlas de lugar, de mirar para todos lados
con los ojos entrecerrados para ver si lo que habiamos
puesto quedaba bien donde lo habiamos puesto, termi-
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namos por acomodarnos y nos dispusimos a disfrutar
de la nueva vivienda.

Nadie en su familia se atrevia a contradecirla. Fue por su
manera de ser autoritaria y, me imagino, dificil de entender,
que ella hizo su vida a través de varios matrimonios. Pero es
necesario aclarar que ninguno de los hombres con los que com-
partié su vida se fue de ella, ninguno la dejo, porque era ella la
que se iba o porque sencillamante el hombre se iba, pero para el
cementerio. Es por la certeza que tengo ahova de que ella de-
cia la dltima palabra siempre, por lo que he llegado a pensar
que los hombres que vivieron a su lado disfrutaron su compa-
#ila y aceplaban con gusto su manera de ser.

Poco a poco nos apropiamos del lugar. Cada uno fue
encontrando su esquina y la vida tomé su curso de siem-
pre: colegio, trabajo, televisién, descanso. Llevibamos
ya dos semanas en nuestra nueva casa, cuando, un dia
muy temprano, recostado en una silla del estudio, dejé
vagar mis ojos por los objetos que habia alli, pasé de un
objeto a otro lentamente, dejé que salieran por la venta-
na y al volver a entrar subieron por una ranura que ha-
bfa en el muro hasta el techo y allf se encontraron con
unas sombras apenas perceptibles en la pintura; era
como si algo plano hubiera sido pegado y después disi-
mulado con cinta y una capa de pintura en los bordes.

“iQué tan curioso!”, pensé, y me subf en la silla, para
ver la sombra de cerca.

Ella fue una mujer de su casa y de su familia y lo tnico que
sus hijos le aprendieron fue eso: el compromiso con la familia.
De tres matrimonios lo dinico que le queds fueron seis mucha-
chos y dos mujeres, repartidos asi: tres en el primer matrimo-
nio, tres en el segundo y dos en el tercero. Pero, como decia a
quien pudiera oirla: —Esos muchachos son lo mejor que me
ha pasado en la vida—. Quién hubiera sido el padre no tenia
importancia, lo que importaba evan ellos y ella. Fueron mu-
chachos muy inquietos. Desde muy jovenes su curiosidad los
llevé a entusiasmarse con lodo lo nuevo que veian, y en sus
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bisquedas encontraron que la fotografia tenia el poder de ha-
cer eternos los momentos felices que vivian juntos. Y enfonces
fotografiaban todo: las llegadas, las salidas, los cumpleanos,
los Uoriqueos, los besos, los abrazos, las fiestas, todo.

Me cost6 trabajo encontrar el comienzo de la cinta.
Con la ayuda de un bisturi levanté cuidadosamente la
punta. “Quien haya hecho este trabajo lo hizo a con-
ciencia”, pensé. La cinta estaba tan bien pegada y el te-
cho en un estado tan perfecto, que despegarla era un
trabajo de cuidado, que debia hacerse con el pulso del
cirujano, para no quitar mas pintura de la necesaria.
Cuando terminé de levantarla, me di cuenta, por el ta-
mafio del espacio descubierto, que era como el de una
puerta pequefia y cuadrada, que estaba a la entrada de
algo. ¢De un lugar secreto? Un lugar que por miles de
razones, supuse, alguien queria dejar en el olvido para
siempre. Una plancha de madera no muy espesa estaba
pegada al techo con puntillas, muchas puntillas.

Era, de verdad, un trabajo hecho a conciencia. Cuan-
do terminé de quitarlas todas, la plancha cay6 y dejé
aparecer una puerta verde, del mismo verde, casi negro,
de todas las otras puertas de la casa. Curiosamente no
tenia ni candado ni llave; sélo la empujé hacia arriba y
un chillido como de gatos enjaulados sali6 de las visagras.

La puerta cedi6.

Toda la familia trabajaba. Los mayorcitos lo hicieron desde
muy jovenes, contribuian a la educacion de los mds pequerios y
al mantenimiento de la casa. Mientras tanto, ella administra-
ba todo, daba érdenes y mantenia el orden de la situacién. El
descubrimiento de la fotografin fue algo extraordinario, y su
influencia tan grande, que cada uno por su lado, pero con el
conocimiento de los otros, comenzi a hacer un seguimiento de
lo que pasaba en la familia. Claro, bajo las drdenes y la organi-
zacion de ella, que, después de cada sesion, fiesta o evento,
recopilaba, ordenaba por fechas y casi que por horas el archivo
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fotogrdfico de la familia, lo que orgullosamente llamaba “Nues-
tro archivo histérico”.

Me encontré en un espacio tal vez un poco més gran-
de que el estudio. Estaba oscuro y en él se sentia el calor y
el olor del encierro. Cuando levanté la puerta, una oleada
de polvo depositada sobre ella quién sabe por cuantos afios
me oblig6 a retroceder. Mi ansiedad era tan grande que
bajé para respirar a fondo y con la ayuda de una escalera
de carpintero, que por casualidad habiamos dejado alli
después del trasteo, me atrevi a subir de nuevo. Efectiva-
mente, era un espacic un poco mas grande que el estudio
pero de poca altura. El punto mds alto de esta mansarda
estaba en el 4ngulo del techo de dos aguas. En ese lugar,
una persona de estatura normal, como yo, no cabia para-
da. Desde lo més alto de la escalera investigué en la oscu-
ridad ayudado por una linterna de bolsillo.

<Y qué vi...?

iNada! iNo habia nada, estaba vacio!

iTodo este trabajo para nada, no es posible!

Me subi y, gateando, recorri la mansarda por todos
los lados: de izquierda a derecha, de derecha a izquier-
da, hasta los rincones mds alejados. iNo era posible que
alli no hubiera nada! Al fin, en el rincén mas alejado de
la puerta, habia varias formas, como... icajas! Todas eran
pequeiias, menos una que tenia el tamaiio y la forma de
esas que traen por lo menos dos docenas de camisas
dobladas. Intenté levantarla, pero era tan pesada, que la
dejé en su lugar. Estaba cansado pero lleno de curiosi-
dad por ver lo que habia adentro.

Como ninguno de los hijos tomaba iniciativa alguna sin su
consentimiento, ella llegaba inclusive a decidir lo que
cada uno de ellos debia hacer con su vida. Pero si al-
guien le preguntaba por las mujeres de la familia, ella
respondia inmediatamente que lo que menos le preocu-
paba era el futuro de sus hijas, pues lo tenian asegurado.
Tenia una preferencia marcada por sus hijos hombres, y las dos
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muchachas prdcticamente podian hacer lo que quisieran, me-
nos traer sus novios a la casa. Cuando tenian uno, no se atre-
vian a hacerlo entrar, razén por la cual ninguno de los
pretendientes aparecid nunca en ninguna de las fotografias de
los eventos familiares. A menos que el novio de turno se hicie-
ra pasar por amigo de alguno de los hermanos, y en ese caso si
tenta toda la autorizacion de entrar y compartir con la familia.

La decision de donde hacer el laboratorio de fotografia la
tomo ella, como de costumbre, y eligio el lugar mds obuvio de la
casa: el cuarto del servicio. Era un cuarto amplio, fdcil de
acondicionar para evitar que la luz entrara, y con bafio para
facilitar el consumo de agua, tan necesario en ese proceso. De
ese laboratorio salian las fotografias que clasificaba
disciplinadamente todos los dias.

Quité el polvo que cubria la caja. Cuando intenté des-
amarrar la cinta amarilla que aseguraba la tapa, la cinta
se reventd, llevaba tanto tiempo alli que estaba comple-
tamente cristalizada. La destapé con cuidado y encontré
un papel mantequilla blanco, un poco amarillento a la
luz de mi linterna, que servia de protector; al tocarlo,
me dio la sensacion de que se iba a deshacer entre mis
dedos; logré levantarlo por completo y encontré perfec-
tamente puestos cuatro paqueticos que ocupaban toda
la superficie de la caja y parecian ser la primera capa de
su contenido. Saqué el primer paquete con mucho cui-
dado; estaba envuelto en papel satinado blanco. Pude
entonces ver que estaba marcado con una tinta que tal
vez fue negra en otra época, aunque la letra con la que
estaba marcado era delicada y con ritmo como de cole-
gio de monijas, era ilegible. Lo abri con cuidado. Encon-
tré unas veinte fotografias en blanco y negro y, aunque
no he sido nunca aficionado a ver dlbumes de gente que
no conozco, éstas me atrajeron como un imdn.

Estrenaron el aparato fotogrdfico el dia del quinto cum-
plearios de Mitico, primer hijo del segundo matrimonio. Ese
dia se reunteron todos: los tres muchachos grandes del primer
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matrimonio, el bebé del momento, Ariel, que no habia cumpli-
do tres afios todavia, y el papd de Mitico. Fue una fiesta muy
alegre. Ella dirigié los grupos para las fotos colocando siempre
a su esposo en uno de los costados del grupo; nadie supo por
qué, pero tampoco nadie se lo preguntd. Rieron mucho toda la
tarde porque ninguno de los asistentes supo como funcionaba
el sistema automdiico de la mdquina, con la cual, segtin decla
en el manual, alguien podia disparar la cdmara en un mo-
mento dado y la cdmara misma le daba diez segundos al foté-
grafo para correr y tomar su puesto en el grupo. Eso nunca lo
lograron. Entonces ella sugirié que los tres grandes se turna-
ran en el oficio de fotdgrafo y asi podrian salir todos.

Vivia orgullosa de su casa e insistia en todo momento, en voz
alta, para que todos la escucharan, que recuerdos como esos no
tenian precio, que los recuerdos eran lo tinico que los manten-
dria juntos, y agregaba como una sentencia final: —Por eso
tenemos que construirlos en los lugares mds bonitos de esta casa.

A la luz de la linterna comencé a mirar las fotos una
por una, con una curiosidad que me desconocia hasta
ese momento. La primera que saqué del paquetico era
un grupo de personas, parecfa un grupo familiar muy
alegre. Dos j6venes a la izquierda y en la parte de atrés
del grupo; estoy seguro de que los pusieron alli porque
eran los més altos y no habia riesgo de que taparan a los
mis pequefios. A la derecha, y también atras, estaba un
sefior que parecia ser el papd y tenfa sus manos en los
hombros de un nino de pantalén cortico, de unos seis o
siete afos, que miraba para otro lado. En medio de to-
dos habia una sefiora sentada con un nifio en sus bra-
zos, evidentemente la mama y, a la vez, el centro del
grupo. Segui mirando todas las fotos con detenimiento.
Salvo dos o tres, que fueron tomadas en un patio, todas
las otras las tomaron en un salén con un mueble detrés,
como una repisa de esas que parecen empotradas en el
muro: “Como la que hay aqui abajo en la sala”, pensé,
sin darle mucha importancia a mi pensamiento. Los gru-
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pos eran muy similares: unas veces la mama estaba con
el nifo grandecito, o el papa con el nifio cargado; los
que cambiaban eran los muchachos grandes; siempre
habia dos, pero parecia como si se turnaran para salir en
las fotos.

Quité, sin destapar, los paqueticos marcados que ha-
cian la primera capa de la caja, los puse a un lado y sa-
qué uno de los que estaba en la segunda capa.

La vida de la familia no era fdcil, el pais pasaba por mo-
mentos de complefidad politica y eso dejaba en el ambiente un
cierto aire de inestabilidad que se sentia en todos los rincones.
La familia crecia y, con la llegada de la primera muger, la me-
nor del segundo matrimonio, las cosas se complicaron, por la
situacion del pais y por la situacion del hogar. —iEs que lo
que pasa alld afuera se refleja aquil —decia enfurecida ella o
su marido—. Si allé no hay trabajo, aqui no hay comida, y
entonces équé es lo que hay que hacer? iRebuscarse! —pre-
guntaba y se repondia ella misma. —Eso es lo que tengo que
hacer dia y noche en esta casa. &Y usted, qué hace alld afuera?
iPolitical, y eso no nos da ni para comer.

Las cosas se reventaron por lo mds delgado y ella acabis por
decirle a su marido que lo mejor eva que se fuera, que ella era
capaz de sostener a su familia, que mds bocas en la casa no era
necesario tener, que ahora que hablan matado a su amigo, el
lider politico al que seguia ciegamente, y se habia formado una
revuelta, casi como una guerra, era todavia mds dificil tener
gente en la casa que se interesaba mds en esa guerra que en su
Jfamilia.

Y el hombre salié por donde habia llegado.

“El archivo histérico” siguid creciendo a medida que los even-
tos familives se sucedian y que ella cuidadosamente clasificaba
en orden cronoldgico. Eso era lo dnico que no llegaria a modi-
Jfrear mangiin evento, por importante o dramdtico que fuera.

El mismo grupo familiar, tal vez unos meses mas tar-
de, se sentd alrededor de una mesa. ¢Otra celebracion?.
No parece. Como siempre, hicieron fotos, unas ocho. La
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luz que entraba por la ventana era matinal, ¢antes de
salir al trabajo o al colegio? A diferencia de las fotos an-
teriores, en éstas aparecian siempre los tres muchachos
grandes, los dos nifios, el sefior al fondo, como
desenfocado, y la sefiora en primer plano, mirando di-
rectamente al lente de la cimara, como diciendo: —iAqui
estoy yo!—. Entonces tuve una sensaciéon particular, esa
que a veces se vive cuando hay momentos, personas o
lugares en donde uno siente que ya ha estado, que ya los
conoce. Eso me pasé mirando esas fotos. Yo habia esta-
do ahi, los conocia y me veia sentado en esa mesa. Bus-
qué en las fotos que habia visto antes y comparé los
personajes. Las dos situaciones tenfan algo en comiin;
pero no logré descifrarlo, tenfa que ver mads.

Para ella, la casa donde habia visto crecer o su familia
era el eje central de toda su existencia y sus hijos evan la
razén de esa existencia. Esa casa donde lodos nacieron,
crecieron y vivieron, era ella, era su obra. Por eso los hom-
bres que hicieron parte de su vida siempre estuvieron de
paso. Pero las cosas no se mantienen iguales, cambian
con el tiempo: los muchachos mayores crecieron, se ca-
saron y se fueron, aunque sin su total aprobacion. Algin
tiempo después del matrimonio del tercero de sus hijos,
llegd otro hombre a la casa y ella tuvo dos hijos mds,
nifio y nifia. Con una familia lo suficientemente nume-
rosa, tomaron la decision de no tener mds hijos; algo dificil en
un medio como éste, conservador y apegado a sus costumbres.
Ast ella no hubiera sido nunca la mds respetuosa de esas cos-
tumbres, st le preocupaba el “qué dirdn”. Aunque los hijos gran-
des se fueron, para ellos la casa seguia stendo el centro de las
reuniones familiares, y no perdian ocasion para ampliar el “ar-
chivo histérice”; inclusive traian a sus esposas e hijos, y los
grupos familiares evan cada vez mds grandes. Un dia, en uno
de esos encuentros, se dieron cuenta de lo necesidad de com-
prar una nueva mdquina de fotografia, frues la que tenian ya
no cumplia con las aspiraciones artisticas de esta familia de
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testigos de su historia, como los llamaba ella cuando, refirién-
dose a sus hijos, hablaba con alguien que no era de la familia.

No sabfa cuinto tiempo llevaba alli mirando estas ima-
genes que me tenian emocionado. Pero no importaba.
Crei que, si llegaba al fondo de la caja los mas rdpido
posible, lograria quitarme de encima esta angustia que
comenzaba a aprisionarme; pero al ir quitando capa por
capa de paqueticos, todos igualmente marcados y ama-
rrados, sentia la necesidad de abrirlos y mirar su conte-
nido. Todas las fotos eran evidentemente de la misma
familia, aunque se podia distinguir ficilmente cémo cada
miembro de esta familia iba creciendo. En algunas vi a
uno de los muchachos grandes con un bigotico de ado-
lescente. El hombre que estaba en las primeras fotos des-
aparecio a medida que avanzaba en mi excavacion a través
de los paqueticos de la caja, pero la sehora siempre esta-
ba presente con su aura de poder reflejabada en el respe-
to que todos debian sentir por ella. Encontré fotos de
primeras comuniones, de tres matrimonios, todas con
su sello invariable: todas fueron tomadas en el mismo
lugar, los mismos salones, el mismo comedor, la repisa
empotrada en el muro, los patios de paredes muy blan-
cas. Muchas cosas cambiaban en la decoracién con el
paso del tiempo, pero esos muros blancos se mantenian
iguales. A medida que avanzaba, sentia con mas fuerza
esa sensacion de que ya conocia lo que venia en cada
paquetico, pero la necesidad de seguir hasta el final se
apoderaba mis y mas de mi. La luz de la linterna se ha-
cia cada vez mas debil, pero habia que seguir. En unn de
los paqueticos habia una foto de un bebé; la sefic,.. -
tenia en sus brazos y al lado de ella habia otro hoinbic,
uno que no habia visto antes en ninguna otra fotogralia.
“¢De dénde salié este intruso?”, pensé, como si se trata-
ra de algo que tuviera que ver conmigo, pero su cara se
me hizo conocida. Llegando casi al fondo de la caja, me
encontré con otro paquetico que desperté aiin mas mi
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curiosidad. Habfa en él unas personas nuevas hasta el
momento desconocidas y también habia otros bebés. Los
muchachos de las fotos anteriores ya eran hombres de
saco y corbata y los més j6venes de la familia eran ado-
lescentes en pleno crecimiento. Pero ese muchacho sen-
tado en primera fila, un poco mas adelante de la sefiora,
me atrajo y, mirindome fijamente, dejé que su expre-
sién y la pequefia sonrisa que apenas salia de sus labios
me fijaran en el lugar donde estaba.

Toda la familia se hizo grande y cada uno siguié el camino
que mds le gustaba, todos tuvieron hijos, la familia crecid y se
dispersé. Pero ella siguié alli en su casa, fiel a sus recuerdos y
a su historia. El ultimo de los hombres que compartié su vida,
murié a su lado, y ella siguié convencida de que era el pilar de
su familia y que solo a través de su figura, las cosas de su
familia tenian razon de ser.

Un dia, por indicacién de uno de sus hijos mayores, un
hombre de una empresa de arrendamientos puso un letrero en
una de las ventanas de la sala de la casa que daba sobre la
avenida: “Se arrienda’.

Ella no vi6 eso. Se hubiera muerto antes de tiempo.

En el fondo de la caja habia cuatro paqueticos perfec-
tamente dispuestos en el espacio que les correspondia.
Ansiosamente cogf €] de la esquina superior izquierda y
lo abri casi despedazando el papel. Ya podia identificar
quiénes estaban alli, podria hasta decir que sabia los nom-
bres de todos. Una nifia parada al lado de una mesita de
la sala se parecia a una de mis hijas. Paré, volvi y la miré.
Si, era igual; hasta el vestido que llevaba puesto lo cono-
cia; era de ella. Busqué desesperado en otras fotos y me
vi, me vi en el muchacho que me sonreia fijamente y
reconocf el lugar.

“iClaro, es esta casal”.

“Es la casa donde estoy ahora, la misma donde se to-
maron todas estas fotos”.
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En ese momento se acabaron las pilas de la linterna 'y
quedé completamente a oscuras.

“Debe de ser muy tarde, tal vez de noche —pensé—,
porque no veo ninguna luz y tampoco la entrada a la
mansarda”. L.a busqué nerviosamente con la mirada, y
como no la vi, fui hacia ¢l lugar donde me imaginé que
estaba, pero no encontré nada.

La busqué por todas partes... y nada, no habia salida.

S6lo estabamos la caja de recuerdos y yo.

ENTRO DE DUCUHENTACIR i
«AMARA DE CAMERCIO DE MERFI !



El futuro asegurado



—Yono tengo problemas en la vida, mi futuro esta
asegurado.

Era sélo el comienzo de una larga noche de celebra-
ciones cuando Bernardo se atrevié a soltar su declara-
cién a todos los presentes y a los que quisieran escucharlo
aun mas alld de los limites de la mesa donde se encon-
traba con sus compaiieros. Todos los que estaban cerca,
y hasta los que se encontraban un poco lejos de la mesa,
lo escucharon y sintieron tanta seguridad en sus pala-
bras que, con sus miradas, comenzaron a buscarlo.

El café de La muerte subita siempre fue un lugar muy
concurrido, tal vez por lo antiguo, tan antiguo como la
alegria de festejar, conversar y estar con los amigos. El
local era profundo y amplio, con tres filas de mesas de
cuatro puestos cada una, dos pegadas a los muros y la
tercera en el centro. Los dos corredores entre las filas de
mesas fueron desde siempre objeto de un acuerdo ticito
entre los asistentes y la administracién: el de la derecha
era para entrar, y el otro para salir; asi nunca se hacian
tumultos y el piblico circulaba sin problemas. Todas las
paredes, desde la puerta de entrada hasta el fondo, don-
de se encontraba el bar, y desde un metro del suelo hasta
la cenefa del techo, estaban tapizadas con espejos.
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Todos los que lo escucharon lo buscaron en el reflejo
de los espejos, para ver qué era lo que habia en este
muchacho que lo hacia tan seguro de su futuro, que de
pronto beneficiara a aquellos que cruzaran la mirada con
la suya.

Esa noche, Bernardo y sus compaiieros estaban cele-
brando el grado que la Escuela de Artes les habia otorga-
do ese mismo dia por la manana. Todo el mundo, y més
aun los presentes en el café, casi todos artistas o intelec-
tuales, sabian lo dificil que era ser artista, y no sélo eso,
lo dificil que era vivir del arte. Todos sabian también que
la vida se pondria a mordiscos mientras que las propues-
tas artisticas de cada uno se desarrollaban y lograban
penetrar en ese mundo tan excluyente. Por eso, la decla-
racién los dejé a todos estupefactos, aunque nadie se
atrevié a pedirle explicaciones. Algunos llegaron a pen-
sar que tal vez tenia un contrato secreto con algin mer-
cader de arte. Inclusive hubo quienes sintieron lastima
por él porque creyeron que si era cierto, lo iban a explotar.

Entonces, como para alegrar el ambiente, Bernardo
pidi6 otra ronda de cervezas.

—Yo invito —dijo al mesero en voz alta—, que cada
uno pida lo que quiera.

Quienes lo conocian decian que era un hombre apli-
cado y meticuloso en su trabajo, que durante los afios de
escuela no habia demostrado ningin talento especial,
salvo, si eso se puede llamar talento, el de una puntuali-
dad extrema en todo: en sus citas, en sus materiales y en
sus trabajos. Por eso también sorprendié6 su declaracién,
porque, con la obsesién que habia demostrado siempre,
era posible que hubiera preparado meticulosamente su
carrera sin hablarlo con nadie.

La celebracién se prolongé hasta el amanecer. No se
gradiia uno todos los dfas. Aunque todos, sin excepcién,
hablaron de sus planes futuros, ninguno lo hizo con la
seguridad y tranquilidad con que Bernardo lo habia he-
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cho; su declaracién quedé flotando en el ambiente, peré
nadie se atrevid a preguntarle por qué estaba tan seguro
de lo que iba a ser de é1.

Llegd el momento de las despedidas cuando ya salia
el sol y la calle comenzaba a llenarse con los primeros
trabajadores que salian de sus casas.

—Se parecen a nosotros —dijo alguien del grupo—,
con la diferencia de que ellos saben a qué salen y noso-
tros no tenemos idea ni de para dénde vamos.

~—iYo sil —contesté Bernardo—, por ahora voy para
mi casa, tengo mucho trabajo—. Cerré la mano de to-
dos y prometid, como todos, que se encontrarian cada
vez que fuera posible.

Bernardo vivia en dos piezas con bafo en el altimo
piso de una casa de familia; su apartamento no tenia
entrada independiente, pues los duefios habfan acondi-
cionado el piso con la idea de alquilarlo a algin estu-
diante o empleado soltero para redondear los fines de
mes. Cuando Bernardo llegaba tarde o, como ese dfa, de
madrugada, siempre se quitaba los zapatos y entraba en
las puntas de los pies para no despertar a nadie, pero stem-
pre la sefiora Lucas estaba despierta, como si lo esperara.
No importaba la hora de llegada, ella lo llamaba, le pre-
guntaba cosas de sus estudios o de su familia y le leia el
horéscopo; era lo mas importante para ella. Cuando Ber-
nardo llegé a esa casa la primera vez, para ver el aparta-
mento que estaba para alquilar, la sefiora Lucas lo miré
fyamente y, después de un momento, la Gnica pregunta
que le hizo fue: —iDe qué signo es usted?—. Bernardo
no era muy conocedor y respondié que no sabia.

Sorprendida por la respuesta, ella le dijo en tono duro:
—{C6mo, no sabes cuando naciste?

—Si, claro. Naci el 9 de abril. —{Ah!, eres Aries, ese es
un buen signo, pero voy a tener que ponerte mucho cui-
dado —y sigui6é hablando como si él ya hubiera tomado
el apartamento.
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—Yo soy Libra y vamos a entendernos muy bien—.
Como siempre, la sefiora Lucas daba la sensacién de sa-
ber lo que pasaria, y, en este caso, no se equivocd: Ber-
nardo alquilé el apartamento.

En la casa sélo vivian la sefiora Lucas y su esposo,
Leonel. El sefior Lucas pasaba su tiempo sentado en una
silla del salén del primer piso, leyendo. Si Bernardo ha-
cfa un recuento de las veces que habia visto al sefior Lucas,
no sabria decir si alguna vez lo habia visto en una posi-
ci6én diferente o haciendo otra cosa, por lo que Bernardo
creyd que era invélido, aunque nunca se atrevié a pre-
guntarlo. Como lo habia prometido, la sefiora Lucas se
ocup6 de él y desde el primer dia lo traté como a un
hijo, como al hijo que siempre desearon tener. Ese dia
por la mafana cuando salia para la escuela, la sefiora
Lucas lo estaba esperando al pie de la escalera al lado de
la puerta de salida, y le ofrecié un café, por si no habia
desayunado, le dijo. Bernardo contesté que ya lo habia
hecho en su apartamento, y entonces la sefiora Lucas
cambi6 su expresién de madre preccupada por una son-
risa de conocedora y volvié a preguntar:

—4Y 10 sales de la casa sin leer el horéscopo?

E insistio: —{Quieres que te lo lea?

Bernardo, que no se habia preocupado nunca por esas
cosas, ni siquiera sabia dénde o cémo se conseguian, y
para no ser descortés, acepté que se lo leyera, pero dijo
que estaba retrasado y no tenia mucho tiempo.

—No te preocupes, ya veras como te hago ganar mas
tiempo del que crees—. Y fue rapidamente al salén don-
de su esposo lefa.

Al momento volvié con una hoja blanca en la mano y
le dijo:

—Ove, ti tienes algo, escucha:

Encauzas tu inteligencia, y estds listo para adgquirir cual-
quier compromiso serio y salir triunfante. La parte financiera
deja de ser tu principal problema, y se te acerca el fruto de tu
siembra convertido en dinero y bienestar.
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Cuando terming de leer, lo miré fijamente a los ojos y
le pregunto:

—i{Cémo te parece?

—:Cémo me parece qué?, no entiendo.

—Pero, ¢cémo que no entiendes nada —pregunto la
sefiora Lucas—. Te voy a explicar:

— Encauzas tu inteligencia, y estds listo para adquirir cual-
quier compromiso serio ¥ salir triunfante: No tienes sino que
poner de tu parte, aclaras lo que tienes en la cabecita
para que te vaya bien y lo que sigue es todavia mejor: No
tienes problemas de plata. IEso me gustal

—{Como? —pregunté Bernardo—, escasamente ten-
go para almorzar en la cafeteria de la escuela.

—De verdad no entiendes —lo interrumpié la sefiora
Lucas—. Que no tienes problemas de plata, ese es el con-
cepto, hay que tener una mirada mds amplia y debes tra-
tar de interpretar. iAhi esta el secreto!, en saber interpretar.
iMe voy a encargar de til—. Y el pensamiento que pasé
por su mente en ese momento se convirtié en palabras,
casi sin que ella se diera cuenta:

——iAl fin llegé el hijo que tanto esperé!.

Bernardo ya estaba cerca a la puerta de salida y no
alcanzé a escuchar muy bien lo que dijo. Cuando la miré
desde la puerta para despedirse, la vio parada cerca de
la escalera con su bata azul de organizar la casa y mo-
viendo su mano en sefal de despedida.

Ese mismo dia, Bernardo volvié a una hora i mespera—
da y, por primera y tnica vez, no encontré a la sefiora
Lucas esperandolo. Subié directo a su dos piezas y se
puso a preparar el trabajo que debia presentar al otro
dia en el “taller libre”, el taller més complicado de todos,
segin los estudiantes, porque era abierto. Alli todo el
mundo intervenfa y a veces se formaban unas discusio-
nes que parecian no tener fin. Para colmo de males, el
profesor tenia pocas cosas para decir y las discusiones
casi siempre se le salian de las manos.

WINTRO DE DOCUMENTACION
1 \RA BE COMERCIQ DE MEREL T
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Cuando la sefiora Lucas toc6 a su puerta, Bernardo
estaba concentrado haciendo un detalle de su obra con
la meticulosidad que sélo se le conocia a €], y repondi6
sin mirar:

—iSiga!

—<A qué hora llegaste, que no me di cuenta? —pre-
gunt6 la seiora Lucas desde el marco de la puerta—.
{Puedo entrar? {Cémo te fue hoy? No me di cuenta de
tu llegada porque con seguridad estaba preparando el
dia de marfiana, pero no te preocupes que no volvera a
pasar. ¢Ya comister dQuieres un café con un sinducher—.
Y repitié de nuevo: —{Cémo te fue hoy?—. Bernardo
ignoré su pregunta y dijo:

—Mafiana tengo que presentar este trabajo en el “taller
libre” y todavia me falta mucho para terminarlo. —No te
preocupes —dijo la sefiora Lucas—, recuerda tu horés-
copo de esta manana: Encauzas tu inteligencia, y estds listo
para adquirir cualquier compromiso serio y salir triunfante.
Si le pones atencién, no tendrés ningiin problema mafiana.

—A las ocho es la comida —anuncié mientras cerra-
ba la puerta sin hacer ruido—. Cuando suene la campa-
na, bajas.

No te dejes vencer por los obstdculos, levanta el dnimo y
aprovecha la influencia positiva de los astros para que nada de
lo que desees te sea negado. El buen discernimiento ¥ madurez
destacan tu personalidad y mejoran tu imagen.

éQuieres que te lo explique? —le pregunté la sefiora
Lucas en la puerta de la casa a la mafiana siguiente. Ber-
nardo tenia cara de haber dormido poco y sus reaccio-
nes eran lentas. -—~No, sefiora, no tengo tiempo ahora
—contest6 como pidiéndole que lo dejara dormir—, pero
si quiere que le diga la verdad: iNo entiendo nada!

—IAy!, qué voy a hacer contigo, —se quej6 la sefiora
Lucas—; esta tarde, cuando vuelvas, te explicaré.

Apenas escuché la llave en la puerta, después de la
hora de comida, la sefiora Lucas salié inmediatamente a
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recibirlo. Bernardo hizo cara de alivio cuando entré6 en
la casa, y alegremente dijo: —Me fue muy bien, no hubo
muchos comentarios, el profesor al final dijo que me fe-
licitaba y que mis progresos eran notorios. —¢Y qué mas
pas6? Después de tanto trabajo, es bueno siquiera saber
una opinién.

—No —agreg6 Bernardo—, nadie dijo nada mas, pero
yo me acordé de su horés...copo, cuando usted me dijo
que, nada de lo que ... équé? iAh, si... de lo que desees te serd
negado! ... Y como nadie se negd a nada, yo me quedé
tranquilo.

—Bernardito —insitié la senora Lucas—, acuérdate
de que lo importante estd en cémo se interpreta lo que
dice el horéscopo. No lo puedes tomar al pie de la letra.
Te voy a explicar: todas las palabras tienen su significa-
do, pero el horéscopo no lo puedes interpretar palabra
por palabra; alli hay grupos de palabras que, una vez
unidas, tienen uno u otro significado—. Mientras habla-
ba, la sefiora Lucas accionaba con las manos para hacer
su explicacion lo mas clara posible. —Cada persona tie-
ne su manera particular de interpretar lo que lee en €l...
Mira, hay gente que busca las cosas que se parecen a lo
que leyé en el horéscopo por la maiiana, y si durante el
dia encuentran alguna, inmediatamente la atribuyen a
su efectividad. Otras lo interpretan de una manera mas
cientifica, como lo hacemos nosotros, que llevamos mu-
chos afios construyendo las diferentes tendencias de los
astros. Lo importante es creer lo que te dice cuando lo
lees en la manana y dirigir tus acciones en ese sentido.
Siempre se debe leer el horéscopo en la mafiana —insis-
tié—, es la guia para tu comportamiento en el dia. Si ta
crees y ademds lo interpretas bien, puedes estar seguro
de haber dado un gran paso en la vida—. Mientras la
sefiora Lucas hablaba, Bernardo la miraba ensimisma-
do, imaginando lo que iba a ser levantarse todas las ma-
fianas a buscar por dénde sale el horéscopo para saber




88 Recuentos

lo que iba a ser de él ese dfa. Entonces se le ocurrié algo
que no pudo contener y pregunté: —<Y si un dia no
puedo leerlo, entonces no podré salir ni a la escuela?

La sefiora Lucas se quedé contemplandolo largamen-
te, como en la distancia, y después de un momento, le
dijo: —No te preocupes, no te dajaré salir de aqui sin
que ti sepas como y para donde vas—. Ese mismo dia la
sefiora Lucas hizo una confesién a Bernardo: —Somos
nosotros, Leonel y yo, quienes escribimos los horésco-
pos que te he leido —le dijo en voz baja—. Tt llegaste a
nosotros como un nuevo miembro de la familia, pero no
por azar; estaba en el horéscopo. Ahora, si quieres, te
vas a convertir en el miembro de la casa que por tanto
tiempo esperamos, deseamos y nunca lleg6. Leonel y yo
quisimos que td fueras la continuacién de nuestra vida y
que, en algiin momento, tomaras esta actividad como
nuestra herencia y continuaras la labor.

Bernardo no atiné a decir ni una sola palabra. La se-
fiora Lucas asumié que esa actitud era como un si, y
decidi6 hablar de una vez por todas y claramente con
quien era ya como su hijo adoptivo.

—Nosotros —comenzé diciendo la sefiora Lucas—,
somos “horoscopdlogos”; esto quiere decir que nuestras
vidas son regidas por lo que nos dice €l horéscopo—. Lo
dijo lentamente para que Bernardo comprendiera bien
lo que acababa de decirle, porque le estaba haciendo con-
fesién de su declaracién de principios.

—dEntendiste? —pregunté. Bernardo asintié con la
cabeza.

La sefiora Lucas continud, siempre en voz baja y en
el tono mis convincente que ella se habia escuchado en
toda su vida:

—Yo he crefdo en ellos desde el colegio: por un ho-
réscopo conoci a Leonel, por un horéscopo vivimos en
esta casa, por un hordscopo estas ti aqui—. En este
punto de la declaracién, miré a Bernardo de nuevo fija-
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mente. El seguia alli quieto sin saber qué decir y sin
comprender muy bien lo que le estaba pasando. —Un
dia —continué la sefiora Lucas—, Leonel y yo decidi-
mos que con el conocimiento que tenfamos de nuestros
horéscopos, de lo que dicen y significan, y con la colec-
cién tan completa que tenemos, podrfamos crear los
nuestros, los propios, los que nosotros intuimos, los que
nos permiten hasta predecir el futuro que nos corres-
ponde, lo que vino ayer, hoy, y lo que vendra mafiana—
. Al llegar a este punto, la seiora Lucas no habl6 mas, se
pard, fue hasta la cocina y regres6 con un charol donde
se distingufa a contraluz una jarra de jugo de toronja y
tres vasos. Segin ella, se trataba de un jugo muy bueno
para sensibilizar los sentidos en el momento de decidir
el contenido de su horéscopo del dia.

—iVen! —lo invité—, vamos a reunirnos en el estu-
dio con Leonel.

Para sorpresa de Bernardo, Leonel estaba parado
mirando por la ventana del estudio.

“No es paralitico”, pensd, y se sent6 sin decir palabra
en el sillon que el sefior le indicaba.

—Ya le dije todo —anuncié la senora Lucas—. Ber-
nardo esta de acuerdo con lo que ti y yo hemos hablado y
desea compartir en familia la felicidad de nuestra unién.

—iFelicitaciones! —dijo Leonel—, ya veras cémo, de
ahora en adelante, no tendras problemas en la vida y tu
futuro estard asegurado.

—<Entendiste bien? —pregunt6 la sefiora Lucas.

Bernardo, con su vaso de jugo de toronja en la mano,
respondié con voz firme:

—Yo no tengo problemas en la vida, mi futuro esta

asegurado.



La invitacion



El sobre, de tamaiio clasico, estaba marcado a mano,
con letra clasica y en el color clasico de las invitaciones,
blanco. Lo recibié de manos del portero de su edificio
cuando salia esa mafana para la oficina. “Una invita-
cién”, pens6 cuando lo vio en su casillero desde la puer-
ta del ascensor. Lo que le llamé la atencién fue la letra
cuidadosa con la que estaba escrito su nombre.

“Demastado cuidadosa”, pensé, dudando de si lo abria
o no. Por fin lo abrié y sacé una tarjeta de su interior
escrita en los mismos caracteres clasicos. “De colegio de
monjas, dirfa cualquiera que viera esta escritura”.

Se detuvo unos instantes en la puerta de la porteria y
leyd en voz baja:

Apreciado sefior Rivera, tenemos el honor de invitarlo a la
celebracion de sus cincuenta anos. Usted ha sido elegido para
compartir con nosotros esta experiencia tinica. Nuestra inui-
tacion es confidencial, personal e intransferible. Si decide acom-
pafiarnos, por favor sea puntual. Lo esperamos en nuestra sede
manana, dia de su cumpleanos, a las cinco y treinta de la tarde.

Al pie de la tarjeta habia una firma ilegible y el nom-
bre del remitente con su cargo en letras de imprenta de-
bajo de la firma. Eugenio no habia escuchado mencionar
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nunca a la persona que lo invitaba a nombre de una or-
ganizacién, igualmente desconocida para é] hasta ese dia.
Lo 1nico que reconocié fue la direccién del lugar adon-
de lo estaban invitando. Era una de esas edificaciones
camaleénicas, con fachada de vidrio reflectivo que se
mimetizan con lo que las rodea. Eugenio la habia visto
toda la vida. Cada vez que pasaba por alli y miraba hacia
arriba, le parecfa que a partir de cierta altura se perdia
enire las nubes. “Uno no sabe si lo que ve son las nubes
o su reflejo en el edificio”, decia Fugenio siempre que
pasaba por alli en las mananas cuando iba para el traba-
Jo o en las tardes cuando estaba de regreso.

No menciond a nadie la invitacién y al otro dia, dos
de agosto, anunci6é a su mujer que no lo esperara, que
saldria a festejar con sus compaiieros de oficina.

—El viernes celebraremos tu cumplearios con los mu-
chachos —le respondié ella, cuando lo felicit6 esa mafiana.

Para Eugenio, fue un dia de cumpleaiios comiin y
corriente, tal vez un poco mas efusivo porque cincuenta
afos no se cumplen todos los dfas, como le dijo su secre-
taria cuando lo abrazé y le dej6 los labios rojos estampa-
dos en la mejilla. A las cinco de la tarde, organizé los
papeles en su escritorio y se despidié de todos diciendo
que iba a celebrar su cumpleafios en familia.

Lleg6 a la cita a las cinco y treinta en punto. Estaba
nervioso. Se sinti6 como alguien que va para una fiesta
donde no conoce a nadie. En el hall de entrada lo reci-
bié una mujer joven, alta, bonita, que lo saludé por su
nombre, como si lo hubiera estado esperando.

—Mi nombre es Livia; soy su guia —le dijo la joven—.
Venga a mi oficina, es s6lo un formalismo —continué en
tono profesional pero con una mirada tierna que busca-
ba tranquilizarlo. En la oficina ella le explicé que habia
sido invitado porque su organizacién lo consideraba un
hombre con virtudes excepcionales, y en seguida le anun-
16 que el éxito de su celebracién sélo dependia de él.
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—Como todo en la vida —la interrumpié Eugenio.

Livia hizo un gesto que significaba que ella entendia,
lo tranquilizé sin decir otra palabra mas y lo llevé direc-
tamente al saldn de los elevadores.

—Recuerde —le dijo cuando llegaron alli—, su cele-
bracién comienza cuando usted marque en los botones
a su derecha; el niimero cincuenta o el nimero uno, como
usted quiera; sin embargo, le sugiero que no marque nin-
gun nimero intermedio, la celebracién no tendrfa nin-
gun interés para un hombre como usted.

—Sera inolvidable —anadié Livia para animarlo,
mientras apretaba el botén de entrada al elevador. Las
puertas se abrieron y Eugenio entré en un pequefio es-
pacio de un metro cuadrado, cbservé su figura nerviosa
en el espejo de todo lo alto en la pared al frente de la
puerta, se reconocio, confirmé que no aparentaba los cin-
cuenta afos que estaba cumpliendo, y cuando giré so-
bre sus talones, las puertas ya se estaban cerrando. Sélo
tuvo el tiempo suficiente para ver a Livia, que le hacia
una sefna de despedida desde el otro lado de la puerta.

Eugenio se qued6 parado en el centro del elevador,
volvié a dar un giro completo sobre sus pies sin moverse
del lugar donde estaba, inspeccionando el lugar. Parecia
totalmente sellado por todos los lados. “Nada es mas pa-
recido a un ascensor que este cuartico”, pensé y se dedi-
¢6 a estudiar cuidadosamente el tablero con botones
numerados desde uno hasta cincuenta. Dudé por dén-
de empezar. Le preccupaba la explicaciéon de Livia: una
vez que comenzara no habia manera de regresar. Se deci-
di6 por el cincuenta. —Tal vez sea mejor desandar lo
andado —dijo en voz alta, como si alguien lo estuviera
escuchando.

Cautelosamente oprimié ¢l botén marcado con el
nimero cincuenta en rojo. Inmediatamente escuché una
voz que llenaba el espacio por todos los costados:
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—Bienvenido Eugenio, pocos como usted tienen esta opor-
tunidad. Ya marcé el nimero cincuenta. Decidid recorrer su
vida en sentudo inverso.

—Comencemos —advirtié la voz, haciendo una peque-
fia pausa—. Cada nitmero en el tablero a su derecha represen-
ta un afnio de su vida. De ahora en adelante, solo los puede
marcar en orden descendenle. Segin el nimero que oprima,
usted volverd a vivir los momentos importantes de su vida en
ese afio y podrd modificarlos si lo considera necesario. Re-
cuerde que usted tiene conocimiento de todo lo que le ha pasa-
do hasta hoy, y recuerde también que lo que usted es hoy es el
resultado de sus experiencias. St modifica alguin evento, es po-
sible que el resultado sea positivo al final; pero considere, por
favor, la posibilidad de que el cambio de un dato, por minimo
que sea, puede tener consecuencias insospechadas e irreversi-
bles en su resultado final.

—Bienvenido, Eugenio. Témese todo el tiempo que quiera
para celebrar. Tiene cincuenia aros para hacerlo.



Ya no quedan hombres asi



Nadie podria decir que José Maria no merecia el des-
tino que le tocd en vida y ahora en muerte. El dia de su
entierro se tejieron, alrededor de su figura, todo tipo de
conjeturas. Sus parientes mas allegados, los que creian
conocerlo mejor, no volvian de su asombro, pues la apa-
ricién en el velorio, como una inesperada, de su segun-
da mujer los dejé a todos boquiabiertos.

Los amigos y algunos parientes lejanos no se sorpren-
dieron tanto, porque José Marfa tenia con muchos de
ellos mas intimidad que con algunos de los que decian
conocerlo desde la cuna. Pero cuando llegé la tercera
esposa, seguida, como las otras dos, de sus familiares,
herederos y amigos, todos los presentes en la ceremonia
decidieron que lo que estaban viviendo no podia ser cierto.
Algunos de los presentes, pertenecientes al grupo de
aquellos que, hasta ese dia, creyeron que José Maria te-
nia una sola esposa, la que ellos crefan que era la oficial,
y que hasta llegaban a perdonarle otra, la segunda, se
separaron del grupo y formaron rancho aparte en el sa-
16n de los Sanjoaquines, pues no pudieron aceptar otra
mis cuando vieron llegar la tercera. Segin ellos, no que-
rian mezclarse con ninguno de los otros dos grupos,
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porque los tinicos, los genuinos y verdaderos cercanos a
José Maria, siempre habfan sido ellos. En represalia, los
otros dos grupos hicieron lo mismo, y al cabo de una
hora y media de velacién, el atatid con don José Maria
adentro qued6 en el centro del salén principal, que se
conviri6, a partir de ese momento y sin que nadie se
opusiera, en tierra de nadie. Los tres grupos se separa-
ron. Los segundos se instalaron en una salita contigua,
la de los Rosales, y el otro, el tercer grupo, en el patio
que estaba comunicado al salén principal por una gran
puerta que, segun el empleado de la funeraria, servia de
extensién a la sala principal cuando los muertos eran
importantes.

—Llegaste en el momento preciso —dijo mi amigo,
empleado de velaciones, cuando me vio llegar—. Ya es-
tin en grupos separados y en salas distintas —agregé en
voz baja—. Parece que don José Maria tenia mis de una
esposa y ninguna de ellas sabia de la existencia de las
otras. Cada una llegé con su propio grupo como si fuera
la tinica, y al darse cuenta de la situacién, lo mejor que
se les ocurrié hacer fue coger cada una por su lado para
no encontrarse con las otras dos. Como no se habian
visto nunca, hoy ya no se pueden ni ver —dijo mi ami-
go, prepardndome para lo que se nos venia encima.

Estdbamos parados en la puerta, mientras la gente
pasaba a nuestro lado buscando el lugar donde estaba el
ataid. Claramente para nosotros, mi amigo y yo, alli ha-
bia tres entierros en uno y ninguno de los deudos pare-
cia aceptarlo.

—Entremos rdpido —insisti6 mi amigo—, con esta
cantidad de gente tenemos mucho trabajo por hacer
hasta maiiana a la hora del entierro o la cremacién vy,
como veo las cosas, esto va a ser largo.

Yo no tenfa ningtn vinculo con don José Maria, ni
familiar, ni de trabajo. Lo que me trajo a este velorio fue
la necesidad. Mi amigo trabajaba como jefe de relacio-
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nes publicas en la sala de velaciones y, debido a la canti-
dad de gente que vino inesperadamenite, necesité la ayu-
da de un asistente.

—Nauestro trabajo consiste en acompanar a los deu-
dos, tomar tinto con ellos y conversar sobre lo que ellos
quieran. No debemos tomar partido, ni dar opiniones y
mucho menos contradecirlos, v si todo sale bien, mana-
na nos repartiremos unas buenas propinas—. Mientras
mi amigo, a partir de ese momento mi jefe, me explicaba
cuales eran nuestras funciones, una sefiora joven vesti-
da de negro me pregunté si la podia llevar a donde se
encontraba la viuda del senor Belén.

—cBelén? —pregunié.

—Sf —me dijo— la viuda de don José Maria—. Como
va estaba contratado para realizar mis funciones de asis-
tente, ka llevé al salén de los Sanjoaquines donde se en-
contraba uno de los grupos familiares del difunto, la dejé
alli y regresé a mi puesto ¢n la oficina de “Relaciones
puablicas, soluciones vy conversatorios™.

~—Joven —me llamé desde la puerta de entrada de la
oficina la mujer que acababa de dejar con sus parien-
tes—. Joven —repitib—, se¢ equivocd, el salon adonde
usted me llevo no es el de la famiha del seior Belén.
—iAh!, perdon seiora, ‘usted hace parte de cudl de
los tres grupos?, porque el sefior Belén tiene tres fami-
lias con sus respectivas viudas haciéndole este altimo ho-
menaje. —Eso no es posible —respondio la mujer—; José
Marfa siempre fue un hombre correcto con mi hermana,
y los cuatro hijos que tuvo con ella son muy legitimos.
—Seinora, lo siento mucho, pero yo la puedo ayudar sélo
cuando usted me diga su apellido. —Gonzdlez —me in-
terrumpié. —Un momento —le dije mientras revisaba
el altimo reporte de ocupacidn de las salas—. —Seiiora,
la familia Belén Gonzilez estd en la sala de los Rosales, a
la derecha al fondo del salén principal donde se encuentra
el atatd.
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Se desconocian por ignorancia o por desidia, y como
noe querian ninguna relacién entre ellos, muchos llega-
ban hasta nosotros buscando el salén donde estaban los
Belén Piedrahita, los Belén Gonzilez o los Belén Urrutia.
No nos tomé mucho tiempo darnos cuenta de que mi
amigo y yo éramos como una ambulacia de la Cruz Roja
en medio de un campo de batalla con enemigos irrecon-
ciliables. Bajo el aura de nuestra neutralidad, recorrimos
todos los salones y los fuimos distinguiendo por lo que
hablaban o por las preguntas que nos hacian.

Fue a partir de lo que escuchabamos de boca de sus
allegados que poco a poco conocimos al personaje que
habia tenido la capacidad, en vida, de convivir con tan-
tas personas tan distintas sin que se le cruzaran en nin-
gun momento y, aiin mejor, sin que se conocieran o, por
lo menos, se sospecharan. José Maria Belén fue un hom-
bre de misa de doce todos los domingos y en parroquias
distintas. Aunque todavia no me queda claro ¢émo ha-
cia para estar en tres misas, con tres mujeres distintas, a
la misma hora y en lugares distintos, lo que si tengo cla-
10 es que en los tres casos fue un padre y esposo ejem-
plar, cumplidor de sus deberes materiales y conyugales,
hasta tal punto que tuvo doce hijos en sus tres matrimo-
nios simultineos: cuatro en el primero, los Belén
Gonzilez; cinco en el segundo, los Belén Piedrahita, y
tres en el tercero, los Belén Urrutia; y lo mejor de todo:
itodos legitimos! Hasta sus sesenta afios don José Maria
fue un hombre joven, tal vez porque se casé tarde, me
dijo uno de los Belén Urrutia.

Fue a la edad de cuarenta y tres anos y después de
haber viajado por todo el mundo, que don José Maria,
comerciante con futuro, dueio de una cadena de alma-
cenes muy bien situados en todo el departamento, sin-
tié el llamado del matrimonio como una vocacién y se
casé tres veces en menos de dos anos, y en los doce afos
siguientes, hasta antes de cumplir los cincuenta y cinco,
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tuvo todos sus hijos. —Por eso —aclaré mi amigo, a la
luz de la ldimpara de escritorio de nuestra oficina— hay
tanta griteria en este velorio. Esos nifnos son los tnicos
que no hacen parte del conflicto y —agregé— no han
pasado dos horas de estar todos aqui y los hijos ya son
amigos, ya hicieron su grupo y juegan alrededor del
ataid, el anico lugar libre, donde no hay nadie y pue-
den estar tranquilos—. Los mas demorados en unirse al
grupo fueron los Belén Gonzilez, pero las voces y risas
de los otros los hicieron salir del salén de los Rosales
donde estaban, para jugar con los nuevos medios her-
manos que todavia no conocian.

Desde la oficina escuchibamos las voces de los nifios
afuera en el salén principal, cuando el timbre de llama-
da de los salones nos sacé de nuestros pensamientos.

—Llaman del salén del fondo, donde estdn los Belén
Urrutia— dijo mi amigo.

—Voy yo —le respondi— y de una vez aprovecho, estiro
las piernasy les llevo café—. Arreglé todo lo necesario en el
carrito especial y sali para el anexo del salén principal.

Estaban en una discusion familiar muy seria cuando
entré. Inmediatamente después de mi llegada se hizo un
silencio tenso, los participantes me miraron interrumpidos.

—Buenas tardes, <en qué les puedo servir? —dije, in-
tentando descongelar el ambiente—. Por el momento les
traigo café y gaseosa con mucho gusto—. Me acerqué a
la viuda para ofrecerle una taza de café recién pasado.
Ella acepté el café y me mird tranquilamente. Dej6 que
pasaran unos instantes y me indicé una silla vacia en
frente suyo. —Siéntese —me dijo.

—Pareces un joven serio. ZCAmo te llamas?

—En todas partes me dicen por mi apellido, senora;
mi nombre es Manuel Visa, pero puede llamarme Visa,
como todos.

—Muy bien —continué ella—, Visa. Necesitamos que
nos hagas un favor. Como te has podido dar cuenta, en
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este lugar hay tres familias velando al hombre que en
vida fue esposo y padre al mismo tiempo de tres fami-
lias. Y este no es el momento de quejarnos; lo que pasé,
pasé —djjo ella interrumpiendo a un muchacho con cara
de pelea que estaba a su lado—. Te has dado cuenta tam-
bién de que entre los tres grupos hay poco contacto, por
no decir ninguno. En esas condiciones, no quiero correr
el riesgo de mandar a alguno de los mios para hablar con
ellos y que me le hagan un desaire o lo traten como no se
debe. Ya va a oscurecer y la noche sera larga —dijo, como
si estuviera hablando sola—, y tenemos que movernos
rapido —agreg6, retomando el hilo de lo que me venia
diciendo—, tan rdpido que te voy a pedir el favor de que
vayas a esos dos salones y lleves un mensaje de nuestra
parte a cada una de las viudas que hay alli.

—Pero tia —trat6 de intervenir una joven de unos
veinte anos—, la unica viuda aqui eres .

—Eso lo sabemos nosotros —la interrumpié la viu-
da—. Lo que pasa es que ellos, alld en las otras salas,
piensan lo mismo, y si nos rendimos a la evidencia, so-
mos tres las viudas que creemos en este momento que
somos las tinicas. Visa —dijo, dirigiéndose a mi—, lleve
los sobres que le vamos a entregar, pongalos en manos
de cada una de las mujeres que dicen ser sus viudas v, si
es posible, digales que usted debe esperar respuesta—.
Me senti como un mensajero en combate y automaitica-
mente me puse en posicion firmes, dispuesto y a punto
para salir en misién al campo de batalia.

En el sal6n de los Sanjoaquines tuve la sensaciéon de
que me estaban esperando. La viuda Piedrahita me reci-
bié seria. Estaba rodeada de parientes y, al igual que en
la familia de la viuda Urrutia, estaban en concilidbulo
cuando entré, —Le traigo un mensaje de la parte de la
sefiora viuda Belén Urrutia—. Y le entregué el sobre blan-
co. Esperé cortésmente a que terminara de leer el men-
saje y le dije: —Debo regresar con una respuesta—. No
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esperaba que yo le dijera eso y, desconcertada, se dirigio
con la mirada a un hombre que estaba a su lado y le
entrego la carta; lo hizo de una manera que dejaba claro
que no sabia qué hacer. El hombre se paré; era mas alto
que yo y estaba en mangas de camisa, pero tenia su cor-
bata negra bien puesta. Leyd el mensaje, me miré seca-
mente y preguntd: —¢Y usted quién es?, no me diga
que es un pariente de esa familia que viene a entrome-
terse en nuestras vidas otra vez y ahora proponiéndonos
quién sabe qué. —No seiior —le respondi, como un au-
téntico soldado en campafia—. Soy funcionario de la
empresa donde ustedes estan hospedados en este mo-
mento y mi trabajo es asistir a todas las personas que
vienen a los velatorios y apoyarlos en todo lo que sea ne-
cesario. —Esta bien —respondié el hombre que parecia
ser la autoridad en esa sala—. Espere atuera que, en su
momento, lo llamaremos. —Si, sefior —dije, pero agre-
gué inmediatamente: es necesario que regrese con una
respuesta antes de que anochezca, no queda mucho tiem-
po y tienen que moverse rapido, como dice la sefiora
viuda Belén Urrutia—. E] hombre me miré aiin mas seca-
mente v, sin decir una palabra mas, me acompéné hasta la
puerta. Al darme la espalda para entrar de nuevo, repitié:

—iEspere aqui!

Me quedé alli parado en el quicio de la puerta que daba
al gran saldn, en el preciso momento en que comenzaba a
entrar la penumbra del atardecer. En el centro del salén
estaba solo el ataid con los restos de don José Maria, y
alrededor de €], en medio de una griteria que se perdia en
la inmensidad del salén, jugaban los nifios de los tres gru-
pos familiares. Era, asi lo vi yo en ese momento, el tltimo
homenaje que ellos, en medio de su inocencia y lejos de
los conflictos de sus familias, podian hacerle al (inico papa
que tenian. Llegué hasta a imaginar a don José Maria,
gue yo no habfa visto nunca en mi vida, sentado en su
ataid celebrando la posibilidad de ver a todos sus hijos
Juntos y alegres como en una gran familia.
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—iJoven! —me llamaron del interior del salén. El grito
me sacO de mis pensamientos. Ripidamente recompuse
el cuello de mi camisa y entré. Me encontré con un gru-
po familiar que parecia estar posando para un retrato
inolvidable, con el sefior que me hablé y la viuda sentados
en el centro, al frente, mientras que el resto de los presen-
tes se acomodaba de pie, atris y a los lados de ellos en una
pose tan solemne que me senti atemorizado.

El hombre me alargé dos sobres blancos y dijo:

—Esperamos una respuesta a la mayor brevedad po-
sible, de cada una de esas familias.

Cuando volvi adonde los Belén Urrutia, ya estaba de
noche, habian pasado casi dos horas desde mi salida ha-
cia los otros salones y ellos estaban ansiosos por saber lo
que pasaba all4 afuera con las otras familias. Lo que me
quedaba claro, como actor neutral de este conflicto, era
que cada grupo, por su lado, aceptaba ticitamente la
existencia de las otras familias.

—iCuidado! —grité uno de los hijos Belén Urrutia,
en el momento en que yo entraba al salén anexo, y pas6
como una exhalacién a mi lado dejando a uno de los Be-
1én Piedrahita que iba detras, de segundo en la carrera.

Eran tres familias muy distintas; la ceremoniosidad
de los Belén Piedrahita contrastaba con la unidad de los
Belén Urrutia, quienes, a su vez, eran completamente
distintos de los Belén Gonzilez, que parecian mucho
menos almidonados que las otras dos familias juntas. Lo
pude comprobar cuando pasé por donde ellos llevando
las cartas. Cuando entré al salén de Los Rosales, la pri-
mera que vino hacia mi fue la misma sefiora que recibi a
la entrada unas horas antes. Estaba muy tranquila y me
hablé con mucha gentileza, podria decir que con carifio.

—INos mandaron mensajes de condolencia? —me
pregunté con algo parecido a una sonrisa.

—No, sefiora —le dije—, traigo mensajes de las otras
familias para la sefiora viuda del sefior Belén.
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—Quieren hablar con nosotros —comenté a un hom-
bre de camisa gris que se acercé a nosotros en silencio—;
estabamos esperando algo parecido de la parte de ellos
—y continué-—: era imposible que su reaccién fuera dis-
tinta, sobre todo viniendo de las otras familias que José
Maria educé y eligié para compartir su vida. Présteme-
los, se los llevaré a mi hermana. —Sefiora —le dije—,
debo esperar una respuesta. —En un momento; no se
vaya, que no lo demoraré mucho—. Y se fue al centro
del salén donde estaba la otra viuda. Por los comenta-
rios que hicieron, pude darme cuenta de que la viuda
Urrutia proponia una reunién en un lugar neutro, para
que aclararan sus puntos de vista y pudieran llegar a un
acuerdo sobre el desarrollo del entierro. —Yo creo que
deberias ir tii —le dijo la viuda al hombre de camisa gris—
y, sobre todo, trata de que respeten su memoria—. Des-
pués de decir esto, se dirigié a mi: —Digales a todos que
estamos de acuerdo, que vamos a enviar al salén central,
donde est4 el ataad, una persona para que nos represen-
te y que ellos hagan lo mismo—. Dudé unos segundos
y agreg6: —Digales también que la reunién debe co-
menzar en una hora, si todos estin de acuerdo, iclaro!

El lugar mis neutro que pudieron imaginar fue el sa-
16n donde se encontraba el ataid con los restos de don
José Maria Belén, porque, segtn la viuda Belén Gonzalez,
bajo la mirada de José Maria no podrian decidir nada
que no fuera bueno para las tres familias. Les ayudé a
organizar unas sillas con una mesita de centro a un lado
del atatid y los tres emisarios se sentaron primero a defi-
nir cuéles puntos eran discutibles y cuiles no. Mientras
tanto, yo circulaba alrededor de ellos sirviendo caté a
uno, agua al otro y café con agua al tercero. Mi deseo era
que se sintieran cémodos y lo suficientemente aislados
para poder decidir en calma, mientras que las familias
se llevaron a los nifos a jugar a otra parte, para que los
sefiores pudieran discutir a sus anchas. El tinico que te-
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nia problemas, si lo podemos llamar de esa manera, era
yo, pues tenfa que dar la vuelta al ataid cada vez que
repetia el servicio, y cuando estaba del otro lado sélo al-
canzaba a ver las cabezas de los enviados de cada familia.
En una ocasién se asustaron al verme aparecer por la
izquierda cuando ya me habian visto salir por la dere-
cha. La primera ronda de conversaciones tomé algo
menos de una hora. Antes de retirarse cada uno a su
grupo para consultas, me pidieron que les renovara la
Jarra de agua y que era mejor que les dejara el café en un
termo sobre la mesa, en lugar de que fuera yo a servirles.

—Hagalo rapido —dijeron—, porque regresaremos a
la mesa antes de media hora.

Dispuse todo como lo habfan solicitado y volvi a mi
base en la oficina de “Relaciones publicas, soluciones y
conversatorios”.

La hermana de la viuda Belén Gonzilez se acercé a la
oficina buscando cigarrillos en el momento en que soné
el timbre de la mesa de conversaciones; le pedi que me
esperara unos minutos y sali. —Tienen hambre —le dije
cuando volvi a la oficina—; menos mal que tenemos pre-
vistos algunos sanduches, pero no hay para tantas fami-
lias, nunca pensamos que fueran tres.

—No importa —dijo ella, ayuddndome a acomodar-
los en el charol junto a una botella grande de gaseosa—,
que coman ellos que son los que tienen que solucionar
esto, vaya rapido, vaya... vaya— y me empujé hacia el
salén principal.

—Ya se me quitaron las ganas de fumar —me dijo la
seiora cuando me vio regresar con el charol vacio, pero
no se detuvo en lo que dijo y continué—: ¢Cémo va
todo? ése enteré de algo?

—No, sefiora —le respondi—, pero me parece que
estdn relajados y se respira un ambiente tranquilo.

—Es el momento mds dificil —dijo ella—, ya habla-
ron de los bienes, los repartieron todos entre las tres fa-
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milias, la herencia, los almacenes, las propiedades, el
ganado, todo; ya repartieron todo, lo que falta ahora es
decidir qué van a hacer con el muerto y quién se va a
quedar con él; eso es lo mas dificil, porque no lo pueden
partir en tres —agregé ella con emocién en su voz.

—No, no lo pueden partir en tres —dije yo—, pero si
lo piensan bien, podrian hacerlo —y no terminé la frase,
que se quedo flotando en el aire a la espera de la solucién
que deberia venir de la reunién de los emisarios de las tres
familias. Afuera estaba oscuro, los ninos ya no jugaban,
tal vez dormian con sus respectivas familias en sillas pues-
tas en fila simulando camas. Lo Ginico que se veia desde la
ventana de la oficina era el resplandor de la ldampara que
iluminaba la mesa de conversaciones al lado del ataid.

El encargado de la empresa crematoria habia dispuesto
tres cofres pequefios al lado del cofre un poco mas gran-
de que contenia las cenizas de don José Maria y se dis-
puso a repartir su contenido. El hombre de camisa gris
interrumpié al encargado recordando una recomenda-
cion de la viuda Belén Gonzailez.

—Revuelva bien —le dijo—, no sea que en algin co-
fre quede la mejor parte—. Todos los presentes sonrie-
ron y la ceremonia continué. Al final, cada uno de los
emisarios tomé el cofre que le correspondié en suerte y
se fue con él hacia el lugar donde se encontraban los
deudos de su grupo.

Lo dltimo que discutieron en la mesa de negociacio-
nes, antes del apretén de manos simbolo de la mutua
conftanza, fue la hora y el dia en que cada viuda haria su
visita semanal al osario donde iban a reposar los restos
de don José Maria, pues no querian encontrarse entre
ellas. Si bien todos aceptaron que dividir a don José Maria
en tres cofres distintos era la mejor solucién, como les
sugirio el empleado de la sala de velacién, ninguno qui-
so que los cofres reposaran en osarios distintos, para que
todos sus hijos pudieran visitarlo en un solo lugar, cuan-
do quisieran y a la hora que quisieran.
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